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I 
 
 Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui 
nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l'image de la mort; un 
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis où le 
moi, sous une autre forme continue l'oeuvre de l'existence. C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu 
à peu et où se dégagent de l'ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le 
séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions 
bizarres; - le monde des Esprits s'ouvre pour nous. 
 
 Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il les devait à la rêverie plus souvent qu'au 
sommeil. L'Ane d'or d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les modèles poétiques de ces études 
de l'âme humaine. Je vais essayer, à leur exemple, de transcrire les impressions d'une longue maladie 
qui s'est passée tout entière dans les mystères de mon esprit; - et je ne sais pourquoi je me sers de ce 
terme maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, 
je croyais ma force et mon activité doublées; il me semblait tout savoir, tout comprendre; 
l'imagination m'apportait des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison, 
faudra-t-il regretter de les avoir perdues?... 
 
 Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent à la première. - 
Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était perdue pour moi. 
Peu importe les circonstances de cet événement qui devait avoir une si grande influence sur ma vie. 
Chacun peut chercher dans ses souvenirs l'émotion la plus navrante, le coup le plus terrible frappé sur 
l'âme par le destin; il faut alors se résoudre à mourir ou à vivre: - je dirai plus tard pourquoi je n'ai pas 
choisi la mort. Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont je n'espérais plus le pardon, 
il ne me restait qu'à me jeter dans les enivrements vulgaires; j'affectai la joie et l'insouciance, je 
courus le monde, follement épris de la variété et du caprice; j'aimais surtout les costumes et les 
moeurs bizarres des populations lointaines, il me semblait que je déplaçais ainsi les conditions du 
bien et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres Français. - Quelle 
folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour platonique une femme qui ne vous aime plus. Ceci est la 
faute de mes lectures; j'ai pris au sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une 
Béatrix d'une personne ordinaire de notre siècle... Passons à d'autres intrigues, et celle-là sera vite 
oubliée. - L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'Italie chassa toutes mes idées 
mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie à tous 
mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais pour l'état constant de mon esprit, ce qui n'était que 
surexcitation fiévreuse. 
 
 Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée qui me prit en amitié et qui, 
habituée à plaire et à éblouir, m'entraîna sans peine dans le cercle de ses admirateurs. Après une soirée 
où elle avait été à la fois naturelle et pleine d'un charme dont tous éprouvaient l'atteinte, je me sentis 



épris d'elle à ce point que je ne voulus pas tarder un instant à lui écrire. J'étais si heureux de sentir mon 
coeur capable d'un amour nouveau!... J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les formules 
mêmes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour peindre un amour véritable et longtemps 
éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, et j'allai rêver dans la solitude à ce qui me semblait 
une profanation de mes souvenirs. 
 
 Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame se montra sensible à 
ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque étonnement de ma ferveur soudaine. J'avais 
franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments que l'on peut concevoir pour une femme avec 
apparence de sincérité. Elle m'avoua que je l'étonnais tout en la rendant fière. J'essayai de la 
convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire, je ne pus ensuite retrouver dans nos entretiens le 
diapason de mon style, de sorte que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, que je m'étais trompé 
moi-même en l'abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant quelque charme, et une amitié 
plus forte dans sa douceur succéda à de vaines protestations de tendresse. 
 
 

II 
 
 Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait la dame que j'aimais toujours sans 
espoir. Un hasard les fit connaître l'une à l'autre, et la première eut occasion, sans doute, d'attendrir à 
mon égard celle qui m'avait exilé de son coeur. De sorte qu'un jour, me trouvant dans une société dont 
elle faisait partie, je la vis venir à moi et me tendre la main. Comment interpréter cette démarche et le 
regard profond et triste dont elle accompagna son salut? J'y crus voir le pardon du passé; l'accent divin 
de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa une valeur inexprimable, comme si quelque 
chose de la religion se mêlait aux douceurs d'un amour jusque-là profane, et lui imprimait le caractère 
de l'éternité. 
 
 Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je pris aussitôt la résolution de n'y 
rester que peu de jours et de revenir près de mes deux amies. La joie et l'impatience me donnèrent 
alors une sorte d'étourdissement qui se compliquait du soin des affaires que j'avais à terminer. Un soir, 
vers minuit, je remontais un faubourg où se trouvait ma demeure, lorsque, levant les yeux par hasard, 
je remarquai le numéro d'une maison éclairé par un réverbère. Ce nombre était celui de mon âge. 
Aussitôt, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint blême, aux yeux caves, qui me 
semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis: c'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée! Mais je ne 
sais pourquoi j'en restai à la dernière supposition, et je me frappai de cette idée, que ce devait être le 
lendemain à la même heure. 
 
 Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée. J'errais dans un vaste édifice 
composé de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées à l'étude, d'autres à la conversation ou 
aux discussions philosophiques. Je m'arrêtai avec intérêt dans une des premières, où je crus 
reconnaître mes anciens maîtres et mes anciens condisciples. Les leçons continuaient sur les auteurs 
grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui semble une prière à la déesse Mnémosine. - Je 
passai dans une autre salle où avaient lieu des conférences philosophiques. J'y pris part quelque temps, 
puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans une sorte d'hôtellerie aux escaliers immenses, pleine 
de voyageurs affairés. 
 
 Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et en traversant une des galeries centrales, 
je fus frappé d'un spectacle étrange. Un être d'une grandeur démesurée, - homme ou femme, je ne sais, 
- voltigeait péniblement au-dessus de l'espace et semblait se débattre parmi des nuages épais. 
Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant et froissant ses 
ailes le long des toits et des balustres. Je pus le contempler un instant. Il était coloré de teintes 
vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vêtu d'une robe longue à plis antiques, il 



ressemblait à l'Ange de la Mélancolie, d'Albrecht Dürer. Je ne pus m'empêcher de pousser des cris 
d'effroi, qui me réveillèrent en sursaut. 
 
 Le jour suivant, je me hâtai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais mentalement mes adieux, 
et sans leur rien dire de ce qui m'occupait l'esprit, je dissertais chaleureusement sur des sujets 
mystiques; je les étonnais par une éloquence particulière, il me semblait que je savais tout, et que les 
mystères du monde se révélaient à moi dans ces heures suprêmes. 
 
 Le soir, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher je dissertais avec deux amis, à la table d'un 
cercle, sur la peinture et sur la musique, définissant à mon point de vue la génération des couleurs et le 
sens des nombres. L'un d'eux, nommé Paul ***, voulut me reconduire chez moi, mais je lui dis que je 
ne rentrais pas. "Où vas-tu? me dit-il. - Vers l'Orient!" Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis à 
chercher dans le ciel une Etoile, que je croyais connaître, comme si elle avait quelque influence sur 
ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues dans la direction desquelles 
elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon destin, et voulant apercevoir l'étoile 
jusqu'au moment où la mort devait me frapper. Arrivé cependant au confluent de trois rues, je ne 
voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami déployait une force surhumaine pour me faire 
changer de place; il grandissait à mes yeux et prenait les traits d'un apôtre. Je croyais voir le lieu où 
nous étions s'élever, et perdre les formes que lui donnait sa configuration urbaine; - sur une colline, 
entourée de vastes solitudes, cette scène devenait le combat de deux Esprits et comme une tentation 
biblique. - "Non! disais-je, je n'appartiens pas à ton ciel. Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent. 
Ils sont antérieurs à la révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime 
leur appartient, et c'est là que nous devons nous retrouver!" 
 
 

III 
 
 Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du songe dans la vie réelle. A dater 
de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, - et cela, sans que le raisonnement manquât 
jamais de logique, sans que la mémoire perdit les plus légers détails de ce qui m'arrivait. Seulement 
mes actions, insensées en apparence, étaient soumises à ce que l'on appelle illusion, selon la raison 
humaine... 
 
 Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains moments graves de la vie, tel Esprit du 
monde extérieur s'incarnait tout à coup en la forme d'une personne ordinaire, et agissait ou tentait 
d'agir sur nous, sans que cette personne en eût la connaissance ou en gardât le souvenir. 
 
 Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie à 
quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me remis en 
route dans la direction de l'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en marchant 
un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l'ayant entendu dans quelque autre 
existence, et qui me remplissait d'une joie ineffable. En même temps, je quittais mes habits terrestres 
et je les dispersais autour de moi. La route semblait s'élever toujours et l'étoile s'agrandir. Puis, je 
restai les bras étendus, attendant le moment où l'âme allait se séparer du corps, attirée 
magnétiquement dans le rayon de l'étoile. Alors je sentis un frisson; le regret de la terre et de ceux que 
j'y aimais me saisit au coeur, et je suppliai si ardemment en moi-même l'Esprit qui m'attirait à lui, qu'il 
me sembla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m'entourait; - j'avais alors l'idée 
que j'étais devenu très grand, - et que tout inondé de forces électriques, j'allais renverser tout ce qui 
m'approchait. Il y avait quelque chose de comique dans le soin que je prenais de ménager les forces et 
la vie des soldats qui m'avaient recueilli. 
 



 Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincèrement ce qu'il éprouve dans 
les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile, je m'arrêterais ici, 
et je n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une série de visions insensées peut-être, 
ou vulgairement maladives... Etendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en 
mille aspects de magnificences inouïes. Le destin de l'Ame délivrée semblait se révéler à moi comme 
pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de mon esprit sur la terre 
que j'allais quitter... D'immenses cercles se traçaient dans l'infini, comme les orbes que forme l'eau 
troublée par la chute d'un corps. Chaque région peuplée de figures radieuses, se colorait, se mouvait et 
se fondait tour à tour, et une divinité, toujours la même, rejetait en souriant les masques furtifs de ses 
diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d'Asie. 
 
 Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde a pu éprouver dans certains 
rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se passait autour de moi. Couché sur un lit de camp, 
j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un inconnu arrêté comme moi et dont la voix avait retenti 
dans la même salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma 
poitrine et que mon âme se dédoublait pour ainsi dire, - distinctement partagée entre la vision et la 
réalité. Un instant j'eus l'idée de me retourner avec effort vers celui dont il était question, puis je 
frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un 
double, et que lorsqu'il le voit, la mort est proche. - Je fermai les yeux et j'entrai dans un état d'esprit 
confus où les figures fantasques ou réelles qui m'entouraient se brisaient en mille apparences fugitives. 
Un instant je vis près de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les soldats me désignèrent; puis la 
porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je 
rappelais en vain. "Mais on se trompe! m'écriais-je; c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un 
autre qui sort!" Je fis tant de bruit, que l'on me mit au cachot. 
 
 J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les deux amis que j'avais cru 
voir déjà vinrent me chercher avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui s'était passé, mais ils 
nièrent être venus dans la nuit. Je dînai avec eux assez tranquillement, mais à mesure que la nuit 
approchait il me sembla que j'avais à redouter l'heure même qui la veille avait risqué de m'être fatale. 
Je demandai à l'un d'eux une bague orientale qu'il avait au doigt et que je regardais comme un ancien 
talisman, et prenant un foulard, je la nouai autour de mon col, en ayant soin de tourner le chaton, 
composé d'une turquoise, sur un point de la nuque où je sentais une douleur. Selon moi, ce point était 
celui par où l'âme risquerait de sortir au moment où un certain rayon, parti de l'étoile que j'avais vue la 
veille, coïnciderait relativement à moi avec le zénith. Soit par hasard, soit par l'effet de ma forte 
préoccupation, je tombai comme foudroyé, à la même heure que la veille. On me mit sur un lit, et 
pendant longtemps je perdis le sens et la liaison des images qui s'offrirent à moi. 
 
 Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé. Beaucoup de parents 
et d'amis me visitèrent sans que j'en eusse la connaissance. La seule différence pour moi de la veille 
au sommeil était que, dans la première, tout se transfigurait à mes yeux; chaque personne qui 
m'approchait semblait changée, les objets matériels avaient comme une pénombre qui en modifiait la 
forme, et les jeux de la lumière, les combinaisons des couleurs se décomposaient, de manière à 
m'entretenir dans une série constante d'impressions qui se liaient entre elles, et dont le rêve, plus 
dégagé des éléments extérieurs, continuait la probabilité. 
 
 

IV 
 
 Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du Rhin. En face de moi se 
trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans l'ombre. J'entrai dans une maison 
riante, dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement les contrevents verts que festonnait la 
vigne. Il me semblait que je rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle maternel, peintre 



flamand, mort depuis plus d'un siècle. Les tableaux ébauchés étaient suspendus çà et là; l'un d'eux 
représentait la fée célèbre de ce rivage. Une vieille servante, que j'appelai Marguerite et qu'il me 
semblait connaître depuis l'enfance, me dit: "N'allez-vous pas vous mettre sur le lit? car vous venez de 
loin, et votre oncle rentrera tard; on vous réveillera pour souper." Je m'étendis sur un lit à colonnes 
drapé de perse à grandes fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge rustique accrochée au 
mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit à parler comme une personne. Et j'avais l'idée que l'âme 
de mon aïeul était dans cet oiseau; mais je ne m'étonnais pas plus de son langage et de sa forme que de 
me voir transporté comme d'un siècle en arrière. L'oiseau me parlait de personnes de ma famille 
vivantes ou mortes en divers temps, comme si elles existaient simultanément, et me dit: "Vous voyez 
que votre oncle avait eu soin de faire son portrait d'avance... maintenant, elle est avec nous." Je portai 
les yeux sur une toile qui représentait une femme en costume ancien à l'allemande, penchée sur le 
bord du fleuve, et les yeux attirés vers une touffe de myosotis. - Cependant la nuit s'épaississait peu à 
peu, et les aspects, les sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon esprit somnolent; je 
crus tomber dans un abîme qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un 
courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences chimiques, 
sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi les lobes du 
cerveau. Tous coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants étaient 
composés d'âmes vivantes, à l'état moléculaire, que la rapidité de ce voyage m'empêchait seule de 
distinguer. Une clarté blanchâtre s'infiltrait peu à peu dans ces conduits, et je vis enfin s'élargir, ainsi 
qu'une vaste coupole, un horizon nouveau où se traçaient des îles entourées de flots lumineux. Je me 
trouvai sur une côte éclairée de ce jour sans soleil, et je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le 
reconnus pour le même qui m'avait parlé par la voix de l'oiseau, et soit qu'il me parlât, soit que je le 
comprisse en moi-même, il devenait clair pour moi que les aïeux prenaient la forme de certains 
animaux pour nous visiter sur la terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets observateurs, aux phases de 
notre existence. 
 
 Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'à une maison qui s'élevait près de là. Le 
paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre française où mes parents avaient 
vécu et où se trouvent leurs tombes: le champ entouré de bosquets à la lisière du bois, le lac voisin, la 
rivière et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de grès sombre et leurs touffes de genêts 
et de bruyères, image rajeunie des lieux que j'avais aimés. Seulement la maison où j'entrai ne m'était 
point connue. Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel temps, et qu'en ce monde que je 
visitais alors, le fantôme des choses accompagnait celui du corps. 
 
 J'entrai dans une vaste salle où beaucoup de personnes étaient réunies. Partout je retrouvais 
des figures connues. Les traits des parents morts que j'avais pleurés se trouvaient reproduits dans 
d'autres qui, vêtus de costumes plus anciens, me faisaient le même accueil paternel. Ils paraissaient 
s'être assemblés pour un banquet de famille. Un de ces parents vint à moi et m'embrassa tendrement. 
Il portait un costume ancien dont les couleurs semblaient pâlies, et sa figure souriante, sous ses 
cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il me semblait plus précisément vivant 
que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec mon esprit. - C'était mon oncle. Il me 
fit placer près de lui, et une sorte de communication s'établit entre nous; car je ne puis dire que 
j'entendisse sa voix; seulement, à mesure que ma pensée se portait sur un point, l'explication m'en 
devenait claire aussitôt, et les images se précisaient devant mes yeux comme des peintures animées. 
 
 - Cela est donc vrai, disais-je avec ravissement, nous sommes immortels et nous conservons 
ici les images du monde que nous avons habité. Quel bonheur de songer que tout ce que nous avons 
aimé existera toujours autour de nous!... J'étais bien fatigué de la vie! 
 
 - Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde d'en haut et tu as à 
supporter de rudes années d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-même ses douleurs, ses luttes et 



ses dangers. La terre où nous avons vécu est toujours le théâtre où se nouent et se dénouent nos 
destinées; nous sommes les rayons du feu central qui l'anime et qui déjà s'est affaibli... 
 
 - Eh quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le néant? 
 
 - Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on l'entend; mais la terre est elle-même un corps 
matériel dont la somme des esprits est l'âme. La matière ne peut pas plus périr que l'esprit, mais elle 
peut se modifier selon le bien et selon le mal. Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons 
dans notre race et notre race vit en nous. 
 
 Cette idée me devint aussitôt sensible et, comme si les murs de la salle se fussent ouverts sur 
des perspectives infinies, il me semblait voir une chaîne non interrompue d'hommes et de femmes en 
qui j'étais et qui étaient moi-même; les costumes de tous les peuples, les images de tous les pays 
apparaissaient distinctement à la fois, comme si mes facultés d'attention s'étaient multipliées sans se 
confondre, par un phénomène d'espace analogue à celui du temps qui concentre un siècle d'action 
dans une minute de rêve. Mon étonnement s'accrut en voyant que cette immense énumération se 
composait seulement des personnes qui se trouvaient dans la salle et dont j'avais vu les images se 
diviser et se combiner en mille aspects fugitifs. 
 
 - Nous sommes sept, dis-je à mon oncle. 
 
 - C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine, et, par extension, sept 
fois sept, et davantage (Note 1). 
 
 Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour moi-même est restée très 
obscure. La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint alors du rapport 
de ce nombre de personnes avec l'harmonie générale. On conçoit bien dans le père et la mère 
l'analogie des forces électriques de la nature; mais comment établir les centres individuels émanés 
d'eux, - dont ils émanent comme une figure animique collective, dont la combinaison serait à la fois 
multiple et bornée? Autant vaudrait demander compte à la fleur du nombre de ses pétales ou des 
divisions de sa corolle..., au sol des figures qu'il trace, au soleil des couleurs qu'il produit. 
 
 

V 
 
 Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais n'avait plus le même 
aspect. C'était un jeune homme qui désormais recevait plutôt de moi les idées qu'il ne me les 
communiquait... Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige? Il me sembla 
comprendre que ces questions étaient obscures ou dangereuses, même pour les esprits du monde que 
je percevais alors... Peut-être aussi un pouvoir supérieur m'interdisait-il ces recherches. Je me vis 
errant dans les rues d'une cité très populeuse et inconnue. Je remarquai qu'elle était bossuée de 
collines et dominée par un mont tout couvert d'habitations. A travers le peuple de cette capitale, je 
distinguais certains hommes qui paraissaient appartenir à une nation particulière; leur air vif, résolu, 
l'accent énergique de leurs traits me faisaient songer aux races indépendantes et guerrières des pays 
de montagnes ou de certaines îles peu fréquentées par les étrangers; toutefois c'est au milieu d'une 
grande ville et d'une population mélangée et banale qu'ils savaient maintenir ainsi leur individualité 
farouche. Qu'étaient donc ces hommes? Mon guide me fit gravir des rues escarpées et bruyantes où 
retentissaient les bruits divers de l'industrie. Nous montâmes encore par de longues séries d'escaliers, 
au-delà desquels la vue se découvrit. Çà et là, des terrasses revêtues de treillages, des jardinets 
ménagés sur quelques espaces aplatis, des toits des pavillons légèrement construits, peints et sculptés 
avec une capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues traînées de verdures grimpantes 
séduisaient l'oeil et plaisaient à l'esprit comme l'aspect d'une oasis délicieuse, d'une solitude ignorée 



au-dessus du tumulte et de ces bruits d'en bas, qui là n'étaient plus qu'un murmure. On a souvent parlé 
de nations proscrites, vivant dans l'ombre des nécropoles et des catacombes; c'était ici le contraire 
sans doute. Une race heureuse s'était créé cette retraite aimée des oiseaux, des fleurs, de l'air pur et de 
la clarté. "Ce sont, me dit mon guide, les anciens habitants de cette montagne qui domine la ville où 
nous sommes en ce moment. Longtemps ils y ont vécu simples de moeurs, aimants et justes, 
conservant les vertus naturelles des premiers jours du monde. Le peuple environnant les honorait et se 
modelait sur eux." 
 
 Du point où j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes habitations 
dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds s'enfonçaient dans 
les couches successives des édifices de différents âges. Ces fantômes de constructions en 
découvraient toujours d'autres où se distinguait le goût particulier de chaque siècle, et cela me 
représentait l'aspect des fouilles que l'on fait dans les cités antiques, si ce n'est que c'était aéré, vivant, 
traversé des mille jeux de la lumière. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre où je vis un vieillard 
travaillant devant une table à je ne sais quel ouvrage d'industrie. - Au moment où je franchissais la 
porte, un homme vêtu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaça d'une arme qu'il tenait à 
la main; mais celui qui m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. Il semblait qu'on eût voulu 
m'empêcher de pénétrer le mystère de ces retraites. Sans rien demander à mon guide, je compris par 
intuition que ces hauteurs et en même temps ces profondeurs étaient la retraite des habitants primitifs 
de la montagne. Bravant toujours le flot envahissant des accumulations de races nouvelles, ils 
vivaient là, simples de moeurs, aimants et justes, adroits, fermes et ingénieux, - et pacifiquement 
vainqueurs des masses aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage. Eh quoi! ni corrompus, 
ni détruits, ni esclaves; purs, quoique ayant vaincu l'ignorance; conservant dans l'aisance les vertus de 
la pauvreté. - Un enfant s'amusait à terre avec des cristaux, des coquillages et des pierres gravées, 
faisant sans doute un jeu d'une étude. Une femme âgée, mais belle encore, s'occupait des soins du 
ménage. En ce moment plusieurs jeunes gens entrèrent avec bruit, comme revenant de leurs travaux. 
Je m'étonnais de les voir tous vêtus de blanc; mais il paraît que c'était une illusion de ma vue; pour la 
rendre sensible, mon guide se mit à dessiner leur costume qu'il teignit de couleurs vives, me faisant 
comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La blancheur qui m'étonnait provenait peut-être d'un éclat 
particulier, d'un jeu de lumière où se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je sortis de la 
chambre et je me vis sur une terrasse disposée en parterre. Là se promenaient et jouaient des jeunes 
filles et des enfants. Leurs vêtements me paraissaient blancs comme les autres, mais ils étaient 
agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces personnes étaient si belles, leurs traits si gracieux, 
et l'éclat de leur âme transparaissait si vivement à travers leurs formes délicates, qu'elles inspiraient 
toutes une sorte d'amour sans préférence et sans désir, résumant tous les enivrements des passions 
vagues de la jeunesse. 
 
 Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces êtres charmants qui m'étaient 
chers sans que je les connusse. C'était comme une famille primitive et céleste, dont les yeux souriants 
cherchaient les miens avec une douce compassion. Je me mis à pleurer à chaudes larmes, comme au 
souvenir d'un paradis perdu. Là, je sentis amèrement que j'étais un passant dans ce monde à la fois 
étranger et chéri, et je frémis à la pensée que je devais retourner dans la vie. En vain, femmes et 
enfants se pressaient autour de moi comme pour me retenir. Déjà leurs formes ravissantes se 
fondaient en vapeurs confuses; ces beaux visages pâlissaient, et ces traits accentués, ces yeux 
étincelants se perdaient dans une ombre où luisait encore le dernier éclair du sourire... 
 
 Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails principaux dont j'ai gardé le souvenir. 
L'état cataleptique où je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué scientifiquement, et 
les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte d'irritation quand je voyais qu'on 
attribuait à l'aberration d'esprit les mouvements ou les paroles coïncidant avec les diverses phases de 
ce qui constituait pour moi une série d'événements logiques. J'aimais davantage ceux de mes amis qui, 
par une patiente complaisance ou par suite d'idées analogues aux miennes, me faisaient faire de longs 



récits des choses que j'avais vues en esprit. L'un d'eux me dit en pleurant: "N'est-ce pas que c'est vrai 
qu'il y a un Dieu? Oui!" lui dis-je avec enthousiasme. 
 
 Et nous nous embrassâmes comme deux frères de cette patrie mystique que j'avais entrevue. - 
Quel bonheur je trouvai d'abord dans cette conviction! Ainsi ce doute éternel de l'immortalité de l'âme 
qui affecte les meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tristesse, plus 
d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents, amis me donnaient des signes certains de leur existence 
éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du jour. J'attendais celles de la nuit dans une 
douce mélancolie. 
 
 

VI 
 
 Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai tout à coup dans une 
salle qui faisait partie de la demeuré de mon aïeul. Elle semblait s'être agrandie seulement. Les vieux 
meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis à neuf, un jour 
trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait dans l'air une 
fraîcheur et un parfum des premières matinées tièdes du printemps. Trois femmes travaillaient dans 
cette pièce, et représentaient, sans leur ressembler absolument, des parentes et des amies de ma 
jeunesse. Il semblait que chacune eût les traits de plusieurs de ces personnes. Les contours de leurs 
figures variaient comme la flamme d'une lampe, et à tout moment quelque chose de l'une passait dans 
l'autre; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les gestes familiers 
s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la même vie, et chacune était ainsi un composé de 
toutes, pareille à ces types que les peintres imitent de plusieurs modèles pour réaliser une beauté 
complète. 
 
 La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais pour l'avoir 
entendue dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui me frappait par sa profonde justesse. 
Mais elle attira ma pensée sur moi-même, et je me vis vêtu d'un petit habit brun de forme ancienne, 
entièrement tissu à l'aiguille de fils ténus comme ceux des toiles d'araignées. Il était coquet, gracieux 
et imprégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant dans ce vêtement qui sortait 
de leurs doigts de fée, et je les remerciais en rougissant, comme si je n'eusse été qu'un petit enfant 
devant de grandes belles dames. Alors l'une d'elles se leva et se dirigea vers le jardin. 
 
 Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait souvent la perception 
d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mêmes. Je me vis dans 
un petit parc où se prolongeaient des treilles en berceaux chargés de lourdes grappes de raisins blancs 
et noirs; à mesure que la dame qui me guidait s'avançait sous ces berceaux, l'ombre des treillis croisés 
variait encore pour mes yeux ses formes et ses vêtements. Elle en sortit enfin, et nous nous trouvâmes 
dans un espace découvert. On y apercevait à peine la trace d'anciennes allées qui l'avaient jadis coupé 
en croix. La culture était négligée depuis longues années, et des plants épars de clématites, de houblon, 
de chèvrefeuille, de jasmin, de lierre, d'aristoloche étendaient entre des arbres d'une croissance 
vigoureuse leurs longues traînées de lianes. Des branches pliaient jusqu'à terre chargées de fruits, et 
parmi des touffes d'herbes parasites s'épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues à l'état 
sauvage. 
 
 De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, d'acacias et de pins, au sein desquels on 
entrevoyait des statues noircies par le temps. J'aperçus devant moi un entassement de rochers 
couverts de lierre d'où jaillissait une source d'eau vive, dont le clapotement harmonieux résonnait sur 
un bassin d'eau dormante à demi voilée des larges feuilles de nénuphar. 
 



 La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait miroiter 
les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de rose 
trémière, puis elle se mit à grandir sous un clair rayon de lumière, de telle sorte que peu à peu le jardin 
prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les festons de ses vêtements; 
tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du ciel. Je la perdais 
ainsi de vue à mesure qu'elle se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans sa propre grandeur. 
"Oh! ne fuis pas! m'écriai-je... car la nature meurt avec toi!" 
 
 Disant ces mots, je marchais péniblement à travers les ronces, comme pour saisir l'ombre 
agrandie qui m'échappait, mais je me heurtai à un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un buste 
de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je reconnus des traits chéris, et 
portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris l'aspect d'un cimetière. Des voix disaient: 
"L'Univers est dans la nuit!" 
 
 

VII 
 
 Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-il? Je ne le 
sus que plus tard. Aurélia était morte. 
 
 Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de l'état de mon esprit, je ne ressentis 
qu'un vague chagrin mêlé d'espoir. Je croyais moi-même n'avoir que peu de temps à vivre, et j'étais 
désormais assuré de l'existence d'un monde où les coeurs aimants se retrouvent. D'ailleurs elle 
m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie... Egoïste pensée que ma raison devait payer plus 
tard par d'amers regrets. 
 
 Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait d'étranges choses; mais je fus alors 
vivement préoccupé d'un souvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné une bague d'un 
travail ancien dont le chaton était formé d'une opale taillée en coeur. Comme cette bague était trop 
grande pour son doigt, j'avais eu l'idée fatale de la faire couper pour en diminuer l'anneau, je ne 
compris ma faute qu'en entendant le bruit de la scie. Il me sembla voir couler du sang... 
 
 Les soins de l'art m'avaient rendu à la santé sans avoir encore ramené dans mon esprit le cours 
régulier de la raison humaine. La maison où je me trouvais, située sur une hauteur, avait un vaste 
jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline où elle était située, les premières haleines du 
printemps, les douceurs d'une société toute sympathique, m'apportaient de longs jours de calme. 
 
 Les premières feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs couleurs, 
semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue qui s'étendait au-dessus de la plaine présentait 
du matin au soir des horizons charmants, dont les teintes graduées plaisaient à mon imagination. Je 
peuplais les coteaux et les nuages de figures divines dont il me semblait voir distinctement les formes. 
- Je voulus fixer davantage mes pensées favorites, et à l'aide de charbons et de morceaux de briques 
que je ramassais, je couvris bientôt les murs d'une série de fresques où se réalisaient mes impressions. 
Une figure dominait toujours les autres: c'était celle d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, 
telle qu'elle m'était apparue dans mon rêve. Sous ses pieds tournait une roue, et les dieux lui faisaient 
cortège. Je parvins à colorier ce groupe en exprimant le suc des herbes et des fleurs. - Que de fois j'ai 
rêvé devant cette chère idole! Je fis plus, je tentai de figurer avec de la terre le corps de celle que 
j'aimais. Tous les matins mon travail était à refaire, car les fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient 
à en détruire l'image. 
 
 On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai à représenter, par mille figures 
accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes les langues connues, une sorte d'histoire du 



monde mêlée de souvenirs d'étude et de fragments de songes que ma préoccupation rendait plus 
sensible ou qui en prolongeait la durée. Je ne m'arrêtais pas aux traditions modernes de la création. 
Ma pensée remontait au-delà: j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier pacte formé par les 
génies au moyen de talismans. J'avais essayé de réunir les pierres de la Table sacrée, et représenter à 
l'entour les sept premiers Eloïm qui s'étaient partagé le monde. 
 
 Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commençait par l'heureux accord 
des Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient l'univers. - Pendant la nuit qui précéda 
mon travail, je m'étais cru transporté dans une planète obscure où se débattaient les premiers germes 
de la création. Du sein de l'argile encore molle s'élevaient des palmiers gigantesques, des euphorbes 
vénéneux et des acanthes tortillées autour des cactus; - les figures arides des rochers s'élançaient 
comme des squelettes de cette ébauche de création, et de hideux reptiles serpentaient, s'élargissaient 
ou s'arrondissaient au milieu de l'inextricable réseau d'une végétation sauvage. La pâle lumière des 
astres éclairait seule les perspectives bleuâtres de cet étrange horizon; cependant à mesure que ces 
créations se formaient, une étoile plus lumineuse y puisait les germes de la clarté. 
 
 

VIII 
 
 Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premières peaux, se dressaient 
plus puissants sous des pattes gigantesques; l'énorme masse de leurs corps brisait les branches et les 
herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des combats auxquels je prenais part 
moi-même, car j'avais un corps aussi étrange que les leurs. Tout à coup une singulière harmonie 
résonna dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les rugissements et les sifflements confus des 
êtres primitifs se modulassent désormais sur cet air divin. Les variations se succédaient à l'infini, la 
planète s'éclairait peu à peu, des formes divines se dessinaient sur la verdure et sur les profondeurs des 
bocages, et, désormais domptés, tous les monstres que j'avais vus dépouillaient leurs formes bizarres 
et devenaient hommes et femmes; d'autres revêtaient, dans leurs transformations, la figure des bêtes 
sauvages, des poissons et des oiseaux. 
 
 Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayonnante guidait, dans ces nouveaux avatars, 
l'évolution rapide des humains. Il s'établit alors une distinction de races qui, partant de l'ordre des 
oiseaux, comprenait aussi les bêtes, les poissons et les reptiles. C'étaient les Dives, les Péris, les 
Ondins et les Salamandres; chaque fois qu'un de ces êtres mourait, il renaissait aussitôt sous une 
forme plus belle et chantait la gloire des dieux. - Cependant l'un des Eloïm eut la pensée de créer une 
cinquième race, composée des éléments de la terre, et qu'on appela les Afrites. - Ce fut le signal d'une 
révolution complète parmi les Esprits qui ne voulurent pas reconnaître les nouveaux possesseurs du 
monde. Je ne sais combien de mille ans durèrent ces combats qui ensanglantèrent le globe. Trois des 
Eloïm avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au midi de la terre, où ils fondèrent de 
vastes royaumes. Ils avaient emporté les secrets de la divine cabale qui lie les mondes, et prenaient 
leur force dans l'adoration de certains astres auxquels ils correspondent toujours. Ces nécromans, 
bannis aux confins de la terre, s'étaient entendus pour se transmettre la puissance. Entouré de femmes 
et d'esclaves, chacun de leurs souverains s'était assuré de pouvoir renaître sous la forme d'un de ses 
enfants. Leur vie était de mille ans. De puissants cabalistes les enfermaient, à l'approche de leur mort, 
dans des sépulcres bien gardés où ils les nourrissaient d'élixirs et de substances conservatrices. 
Longtemps encore ils gardaient les apparences de la vie, puis, semblables à la chrysalide qui file son 
cocon, ils s'endormaient quarante jours pour renaître sous la forme d'un jeune enfant qu'on appelait 
plus tard à l'empire. 
 
 Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient à nourrir ces familles, dont le sang 
toujours le même inondait des rejetons nouveaux. Dans de vastes souterrains, creusés sous les 



hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé tous les trésors des races passées et certains 
talismans qui les protégeaient contre la colère des dieux. 
 
 C'est dans le centre de l'Afrique, au-delà des montagnes de la Lune et de l'antique Ethiopie, 
qu'avaient lieu ces étranges mystères: longtemps j'y avais gémi dans la captivité ainsi qu'une partie de 
la race humaine. Les bocages que j'avais vus si verts ne portaient plus que de pâles fleurs et des 
feuillages flétris; un soleil implacable dévorait ces contrées, et les faibles enfants de ces éternelles 
dynasties semblaient accablés du poids de la vie. Cette grandeur imposante et monotone, réglée par 
l'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait à tous sans que personne osât s'y soustraire. Les 
vieillards languissaient sous le poids de leurs couronnes et de leurs ornements impériaux, entre des 
médecins et des prêtres, dont le savoir leur garantissait l'immortalité. Quant au peuple, à tout jamais 
engrené dans les divisions des castes, il ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied des 
arbres frappés de mort et de stérilité, aux bouches des sources taries, on voyait sur l'herbe brûlée se 
flétrir des enfants et des jeunes femmes énervés et sans couleur. La splendeur des chambres royales, 
la majesté des portiques, l'éclat des vêtements et des parures n'étaient qu'une faible consolation aux 
ennuis éternels de ces solitudes. 
 
 Bientôt les peuples furent décimés par des maladies, les bêtes et les plantes moururent, et les 
immortels eux-mêmes, dépérissaient sous leurs habits pompeux. - Un fléau plus grand que les autres 
vint tout à coup rajeunir et sauver le monde. La constellation d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des 
eaux; la terre, trop chargée par les glaces du pôle opposé, fit un demi-tour sur elle-même, et les mers, 
surmontant leurs rivages, refluèrent sur les plateaux de l'Afrique et de l'Asie; l'inondation pénétra les 
sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et, pendant quarante jours, une arche mystérieuse se 
promena sur les mers portant l'espoir d'une création nouvelle. 
 
 Trois des Eloïm s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des montagnes d'Afrique. Un 
combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble et je ne sais quel fut le résultat de cette lutte 
suprême. Seulement je vois encore debout, sur un pic baigné des eaux, une femme abandonnée par 
eux, qui crie les cheveux épars, se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs dominaient le bruit 
des eaux... Fut-elle sauvée? je l'ignore. Les dieux, ses frères, l'avaient condamnée; mais au-dessus de 
sa tête brillait l'Etoile du soir, qui versait sur son front des rayons enflammés. 
 
 L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement pour consacrer l'accord 
des races nouvelles. Et pendant que les fils de Noé travaillaient péniblement aux rayons d'un soleil 
nouveau, les nécromans, blottis dans leurs demeures souterraines, y gardaient toujours leurs trésors et 
se complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient timidement de leurs asiles et 
venaient effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les leçons funestes de leurs sciences. 
 
 Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sorte de vague intuition du passé: je frémissais 
en reproduisant les traits hideux de ces races maudites. Partout mourait, pleurait ou languissait 
l'image souffrante de la Mère éternelle. A travers les vagues civilisations de l'Asie et de l'Afrique, on 
voyait se renouveler toujours une scène sanglante d'orgie et de carnage que les mêmes esprits 
reproduisaient sous des formes nouvelles. 
 
 La dernière se passait à Grenade, où le talisman sacré s'écroulait sous les coups ennemis des 
chrétiens et des Maures. Combien d'années encore le monde aura-t-il à souffrir, car il faut que la 
vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d'autres cieux! Ce sont les tronçons divisés du 
serpent qui entoure la terre... Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux baiser cimenté par le 
sang des hommes. 
 
 

IX 



 
 Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour devant mes yeux. Peu à peu le calme 
était rentré dans mon esprit, et je quittai cette demeure qui était pour moi un paradis. Des 
circonstances fatales préparèrent longtemps après une rechute qui renoua la série interrompue de ces 
étranges rêveries. - Je me promenais dans la campagne préoccupé d'un travail qui se rattachait aux 
idées religieuses. En passant devant une maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon quelques mots 
qu'on lui avait appris, mais dont le bavardage confus me parut avoir un sens; il me rappela celui de la 
vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un frémissement de mauvais augure. Quelques pas plus 
loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis longtemps et qui demeurait dans une maison 
voisine. Il voulut me faire voir sa propriété, et, dans cette visite, il me fit monter sur une terrasse 
élevée d'où l'on découvrait un vaste horizon. C'était au coucher du soleil. En descendant les marches 
d'un escalier rustique, je fis un faux pas, et ma poitrine alla porter sur l'angle d'un meuble. J'eus assez 
de force pour me relever et m'élançai jusqu'au milieu du jardin, me croyant frappé à mort, mais 
voulant, avant de mourir, jeter un dernier regard au soleil couchant. Au milieu des regrets qu'entraîne 
un tel moment, je me sentais heureux de mourir ainsi, à cette heure, et au milieu des arbres, des treilles 
et des fleurs d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement, après lequel j'eus encore la force 
de regagner ma demeure pour me mettre au lit. La fièvre s'empara de moi; en me rappelant de quel 
point j'étais tombé, je me souvins que la vue que j'avais admirée donnait sur un cimetière, celui même 
où se trouvait le tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement qu'alors, sans quoi je pourrais 
attribuer ma chute à l'impression que cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela même me donna l'idée 
d'une fatalité plus précise. Je regrettai d'autant plus que la mort ne m'eût pas réuni à elle. Puis, en y 
songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je me représentai amèrement la vie que j'avais menée 
depuis sa mort, me reprochant, non de l'avoir oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais d'avoir, en de 
faciles amours, fait outrage à sa mémoire. L'idée me vint d'interroger le sommeil, mais son image, qui 
m'était apparue souvent, ne revenait plus dans mes songes. Je n'eus d'abord que des rêves confus, 
mêlés de scènes sanglantes. Il semblait que toute une race fatale se fût déchaînée au milieu du monde 
idéal que j'avais vu autrefois et dont elle était la reine. Le même Esprit qui m'avait menacé, - lorsque 
j'entrais dans la demeure de ces familles pures qui habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, - 
passa devant moi, non plus dans ce costume blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais 
vêtu en prince d'Orient. Je m'élançai vers lui, le menaçant, mais il se tourna tranquillement vers moi. 
O terreur! ô colère! c'était mon visage, c'était toute ma forme idéalisée et grandie... Alors je me 
souvins de celui qui avait été arrêté la même nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir 
sous mon nom du corps de garde, lorsque deux amis étaient venus pour me chercher. Il portait à la 
main une arme dont je distinguais mal la forme, et l'un de ceux qui l'accompagnaient dit: "C'est avec 
cela qu'il l'a frappé." 
 
 Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements terrestres pouvaient 
coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile à sentir qu'à énoncer clairement (Note 2). 
Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en dehors de moi. Etait-ce le Double des légendes, ou 
ce frère mystique que les Orientaux appellent Ferouër? - N'avais-je pas été frappé de l'histoire de ce 
chevalier qui combattit toute une nuit dans une forêt contre un inconnu qui était lui-même? Quoi qu'il 
en soit, je crois que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les 
autres, et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu si distinctement. 
 
 Une idée terrible me vint: "L'homme est double", me dis-je. - "Je sens deux hommes en moi", 
a écrit un Père de l'Eglise. - Le concours de deux âmes a déposé ce germe mixte dans un corps qui 
lui-même offre à la vue deux portions similaires reproduites dans tous les organes de sa structure. Il y 
a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les Orientaux ont vu là 
deux ennemis: le bon et le mauvais génie. "Suis-je le bon? suis-je le mauvais? me disais-je. En tout 
cas, l'autre m'est hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle circonstance ou tel âge où ces deux esprits se 
séparent? Attachés au même corps tous deux par une affinité matérielle, peut-être l'un est-il promis à 
la gloire et au bonheur, l'autre à l'anéantissement ou à la souffrance éternelle?" Un éclair fatal traversa 



tout à coup cette obscurité... Aurélia n'était plus à moi!... Je croyais entendre parler d'une cérémonie 
qui se passait ailleurs, et des apprêts d'un mariage mystique qui était le mien, et où l'autre allait 
profiter de l'erreur de mes amis et d'Aurélia elle-même. Les personnes les plus chères qui venaient me 
voir et me consoler me paraissaient en proie à l'incertitude, c'est-à-dire que les deux parties de leurs 
âmes se séparaient aussi à mon égard, l'une affectionnée et confiante, l'autre comme frappée de mort à 
mon égard. Dans ce que ces personnes me disaient, il y avait un sens double, bien que toutefois elles 
ne s'en rendissent pas compte, puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme moi. Un instant même cette 
pensée me sembla comique en songeant à Amphitryon et à Sosie. Mais si ce symbole grotesque était 
autre chose, - si, comme dans d'autres fables de l'antiquité, c'était la vérité fatale sous un masque de 
folie. "Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit fatal, luttons contre le dieu lui-même avec les armes 
de la tradition et de la science. Quoi qu'il fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre 
tout le temps qu'il m'est donné encore de vivre sur la terre." 
 
 

X 
 
 Comment peindre l'étrange désespoir où ces idées me réduisirent peu à peu? Un mauvais 
génie avait pris ma place dans le monde des âmes, - pour Aurélia, c'était moi-même, et l'esprit désolé 
qui vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se voyait à jamais destiné au désespoir ou 
au néant. J'employai toutes les forces de ma volonté pour pénétrer encore le mystère dont j'avais levé 
quelques voiles. Le rêve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des figures grimaçantes et 
fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui résulta de cette contention d'esprit. 
Je me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la longueur était infinie. La terre, traversée de veines 
colorées de métaux en fusion, comme je l'avais vue déjà, s'éclaircissait peu à peu par 
l'épanouissement du feu central, dont la blancheur se fondait avec les teintes cerise qui coloraient les 
flancs de l'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en temps de rencontrer de vastes flaques d'eau, 
suspendues comme le sont les nuages dans l'air, et toutefois offrant une telle densité, qu'on pouvait en 
détacher des flocons; mais il est clair qu'il s'agissait là d'un liquide différent de l'eau terrestre, et qui 
était sans doute l'évaporation de celui qui figurait la mer et les fleuves pour le monde des esprits. 
 
 J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une espèce de roseaux de 
teinte verdâtre, jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil les eussent en partie desséchés, - 
mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois. - Un château dominait la côte que je me mis à 
gravir. Sur I 'autre versant, je vis s'étendre une ville immense. Pendant que j'avais traversé la 
montagne, la nuit était venue, et j'apercevais les lumières des habitations et des rues. En descendant, 
je me trouvai dans un marché où l'on vendait des fruits et des légumes pareils à ceux du Midi. 
 
 Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On affichait l'ouverture d'un 
casino, et les détails de sa distribution se trouvaient énoncés par articles. L'encadrement 
typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien représentées et coloriées, qu'elles semblaient 
naturelles. - Une partie du bâtiment était encore en construction. J'entrai dans un atelier où je vis des 
ouvriers qui modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait devoir 
être muni de grandes ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet de feu qui l'animait peu à peu, de 
sorte qu'il se tordait, pénétré par mille filets pourprés, formant les veines et les artères et fécondant 
pour ainsi dire l'inerte matière, qui se revêtait d'une végétation instantanée d'appendices fibreux 
d'ailerons et de touffes laineuses. Je m'arrêtai à contempler ce chef-d'oeuvre, où l'on semblait avoir 
surpris les secrets de la création divine. "C'est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif qui anima 
les premiers êtres... Jadis il s'élançait jusqu'à la surface de la terre, mais les sources se sont taries." Je 
vis aussi des travaux d'orfèvrerie où l'on employait deux métaux inconnus sur la terre; l'un rouge qui 
semblait correspondre au cinabre, et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni ciselés, 
mais se formaient, se coloraient et s'épanouissaient comme les plantes métalliques qu'on fait naître de 
certaines mixtions chimiques. "Ne créerait-t-on pas aussi des hommes?" dis-je à l'un des travailleurs; 



mais il me répliqua: "Les hommes viennent d'en haut et non d'en bas: pouvons-nous nous créer 
nous-mêmes? Ici, l'on ne fait que formuler par les progrès successifs de nos industries une matière 
plus subtile que celle qui compose la croûte terrestre. Ces fleurs qui vous paraissent naturelles, cet 
animal qui semblera vivre, ne seront que des produits de l'art élevé au plus haut point de nos 
connaissances, et chacun les jugera ainsi." 
 
 Telles sont à peu près les paroles, ou qui me furent dites, ou dont je crus percevoir la 
signification. Je me mis à parcourir les salles du casino et j'y vis une grande foule, dans laquelle je 
distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, les unes vivantes, d'autres mortes en divers 
temps. Les premiers semblaient ne pas me voir, tandis que les autres me répondaient sans avoir l'air 
de me connaître. J'étais arrivé à la plus grande salle, qui était toute tendue de velours ponceau à 
bandes d'or tramé, formant de riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme de trône. 
Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver l'élasticité; mais, les préparatifs n'étant pas 
terminés, ils se dirigeaient vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et de l'époux qui, disait-on, 
devait arriver pour annoncer le moment de la fête. Aussitôt un transport insensé s'empara de moi. 
J'imaginai que celui qu'on attendait était mon double qui devait épouser Aurélia, et je fis un scandale 
qui sembla consterner l'assemblée. Je me mis à parler avec violence, expliquant mes griefs et 
invoquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit: "Mais on ne se conduit pas 
ainsi, vous effrayez tout le monde." Alors je m'écriai: "Je sais bien qu'il m'a frappé déjà de ses armes, 
mais je l'attends sans crainte et je connais le signe qui doit le vaincre." 
 
 En ce moment un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en entrant parut tenant une longue 
barre, dont l'extrémité se composait d'une boule rougie au feu. Je voulus m'élancer sur lui, mais la 
boule qu'il tenait en arrêt menaçait toujours ma tête. On semblait autour de moi me railler de mon 
impuissance... Alors je me reculai jusqu'au trône, l'âme pleine d'un indicible orgueil, et je levai le bras 
pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance magique. Le cri d'une femme, distinct et 
vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me réveilla en sursaut! Les syllabes d'un mot inconnu que 
j'allais prononcer expiraient sur mes lèvres... Je me précipitai à terre et je me mis à prier avec ferveur 
en pleurant à chaudes larmes. - Mais quelle était donc cette voix qui venait de résonner si 
douloureusement dans la nuit? 
 
 Elle n'appartenait pas au rêve; c'était la voix d'une personne vivante, et pourtant c'était pour 
moi la voix et l'accent d'Aurélia... 
 
 J'ouvris ma fenêtre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. - Je m'informai au-dehors, 
personne n'avait rien entendu. - Et cependant, je suis encore certain que le cri était réel et que l'air des 
vivants en avait retenti... Sans doute, on me dira que le hasard a pu faire qu'à ce moment-là même une 
femme souffrante ait crié dans les environs de ma demeure. - Mais selon ma pensée, les événements 
terrestres étaient liés à ceux du monde invisible. C'est un de ces rapports étranges dont je ne me rends 
pas compte moi-même et qu'il est plus aisé d'indiquer que de définir... 
 
 Qu'avais-je fait? J'avais troublé l'harmonie de l'univers magique où mon âme puisait la 
certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit peut-être pour avoir voulu percer un mystère 
redoutable en offensant la loi divine; je ne devais plus attendre que la colère et le mépris! Les ombres 
irritées fuyaient en jetant des cris et traçant dans l'air des cercles fatals, comme les oiseaux à 
l'approche d'un orage. 
 
 

SECONDE PARTIE 
 
 

Eurydice! Eurydice! 



 
 

I 
 
 Une seconde fois perdue! 
 
 Tout est fini, tout est passé! C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans espoir. - 
Qu'est-ce donc que la mort? Si c'était le néant... Plût à Dieu! Mais Dieu lui-même ne peut faire que la 
mort soit le néant. 
 
 Pourquoi donc est-ce la première fois, depuis si longtemps, que je songe à lui? Le système 
fatal qui s'était créé dans mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire... ou plutôt elle s'absorbait 
dans la somme des êtres: c'était le dieu de Lucrétius, impuissant et perdu dans son immensité. 
 
 Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lèvres. Il en coulait 
si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu! cette larme, cette larme... Elle est séchée depuis si 
longtemps! Cette larme, mon Dieu! rendez-la-moi! 
 
 Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l'esprit et le retour de 
la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que l'on doit chercher des secours; - je n'en ai jamais 
pu trouver dans cette philosophie qui ne nous présente que des maximes d'égoïsme ou tout au plus de 
réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers; elle lutte contre les douleurs morales en 
anéantissant la sensibilité; pareille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe qui fait souffrir. - 
Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions et d'orages, où toutes les croyances ont été brisées; 
- élevés tout au plus dans cette foi vague qui se contente de quelques pratiques extérieures et dont 
l'adhésion indifférente est plus coupable peut-être que l'impiété ou l'hérésie, - il est bien difficile, dès 
que nous en sentons le besoin, de reconstruire l'édifice mystique dont les innocents et les simples 
admettent dans leurs coeurs la figure toute tracée. "L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie!" 
Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de générations intelligentes y ont versé de 
bon ou de funeste? L'ignorance ne s'apprend pas. 
 
 J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-être touchons-nous à l'époque prédite où la 
science, ayant accompli son cercle entier de synthèse et d'analyse, de croyance et de négation, pourra 
s'épurer elle-même et faire jaillir du désordre et des ruines la cité merveilleuse de l'avenir... Il ne faut 
pas faire si bon marché de la raison humaine, que de croire qu'elle gagne quelque chose à s'humilier 
tout entière, car ce serait accuser sa céleste origine... Dieu appréciera la pureté des intentions sans 
doute, et quel est le père qui se complairait à voir son fils abdiquer devant lui tout raisonnement et 
toute fierté! L'apôtre qui voulait toucher pour croire n'a pas été maudit pour cela! 
 
 Qu'ai-je écrit là? Ce sont des blasphèmes. L'humilité chrétienne ne peut parler ainsi. De telles 
pensées sont loin d'attendrir l'âme. Elles ont sur le front les éclairs d'orgueil de la couronne de Satan... 
Un pacte avec Dieu lui-même?... O science! ô vanité! 
 
 J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et j'arrivai à me 
persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé là-dessus l'esprit humain pendant des siècles. 
La conviction que je m'étais formée de l'existence du monde extérieur coïncidait trop bien avec mes 
lectures pour que je doutasse désormais des révélations du passé. Les dogmes et les rites des diverses 
religions me paraissaient s'y rapporter de telle sorte que chacune possédait une certaine portion de ces 
arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces forces pouvaient s'affaiblir, 
s'amoindrir et disparaître, ce qui amenait l'envahissement de certaines races par d'autres, nulles ne 
pouvant être victorieuses ou vaincues que par l'Esprit. 
 



 Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mélangées d'erreurs humaines. 
L'alphabet magique, l'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu'incomplets et faussés soit par le 
temps, soit par ceux-là même qui ont intérêt à notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou le signe 
effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits. 
 
 C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits. La 
terre, ses habitants et leur histoire étaient le théâtre où venaient s'accomplir les actions physiques qui 
préparaient l'existence et la situation des êtres immortels attachés à sa destinée. Sans agiter le mystère 
impénétrable de l'éternité des mondes, ma pensée remonta à l'époque où le soleil, pareil à la plante qui 
le représente, qui de sa tête inclinée suit la révolution de sa marche céleste, semait sur la terre les 
germes féconds des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose que le feu même qui, étant un 
composé d'âmes, formulait instinctivement la demeure commune. L'Esprit de l'Etre-Dieu, reproduit et 
pour ainsi dire reflété sur la terre, devenait le type commun des âmes humaines, dont chacune, par 
suite, était à la fois homme et Dieu. Tels furent les Eloïm. 
 
 Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais mis quelque négligence 
à visiter un de mes amis les plus chers, qu'on m avait dit malade. En me rendant à la maison où il était 
traité, je me reprochais vivement cette faute. Je fus encore plus désolé lorsque mon ami me raconta 
qu'il avait été la veille au plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice, blanchie à la chaux. Le soleil 
découpait des angles joyeux sur les murs et se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse venait de 
poser sur la table du malade. C'était presque la cellule d'un anachorète italien. - Sa figure amaigrie, 
son teint semblable à l'ivoire jauni, relevé par la couleur noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux 
illuminés d'un reste de fièvre, peut-être aussi l'arrangement d'un manteau à capuchon jeté sur ses 
épaules, en faisaient pour moi un être à moitié différent de celui que j'avais connu. Ce n'était plus le 
joyeux compagnon de mes travaux et de mes plaisirs: il y avait en lui un apôtre. Il me raconta 
comment il s'était vu au plus fort des souffrances de son mal saisi d'un dernier transport qui lui parut 
être le moment suprême. Aussitôt la douleur avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta 
ensuite est impossible à rendre: un rêve sublime dans les espaces les plus vagues de l'infini, une 
conversation avec un être à la fois différent et participant de lui-même, et à qui, se croyant mort, il 
demandait où était Dieu. "Mais Dieu est partout, lui répondait son esprit; il est en toi-même et en tous. 
Il te juge, il t'écoute, il te conseille; c'est toi et moi qui pensons et rêvons ensemble, - et nous ne nous 
sommes jamais quittés, et nous sommes éternels!" 
 
 Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai peut-être mal entendue ou mal 
comprise. Je sais seulement que l'impression en fut très vive. Je n'ose attribuer à mon ami les 
conclusions que j'ai peut-être faussement tirées de ses paroles. J'ignore même si le sentiment qui en 
résulte n'est pas conforme à l'idée chrétienne. 
 
 Dieu est avec lui, m'écriai je... mais il n'est plus avec moi! O malheur! je l'ai chassé de 
moi-même, je l'ai menacé, je l'ai maudit! C'était bien lui, ce frère mystique, qui s'éloignait de plus en 
plus de mon âme et qui m'avertissait en vain! Cet époux préféré, ce roi de gloire, c'est lui qui me juge 
et me condamne, et qui emporte à jamais dans son ciel celle qu'il m'eût donnée et dont je suis indigne 
désormais! 
 
 

II 
 
 Je ne puis dépeindre l'abattement où me jetèrent ces idées. "Je comprends, me dis-je, j'ai 
préféré la créature au créateur; j'ai déifié mon amour et j'ai adoré, selon les rites païens, celle dont le 
dernier soupir a été consacré au Christ. Mais si cette religion dit vrai, Dieu peut me pardonner encore. 
Il peut me la rendre si je m'humilie devant lui; peut-être son esprit reviendra-t-il en moi!" J'errais dans 
les rues, au hasard. plein de cette pensée. Un convoi croisa ma marche, il se dirigeait vers le cimetière 



où elle avait été ensevelie; j'eus l'idée de m'y rendre en me joignant au cortège. "J'ignore, me disais-je, 
quel est ce mort que l'on conduit à la fosse, mais je sais maintenant que les morts nous voient et nous 
entendent, - peut-être sera-t-il content de se voir suivi d'un frère de douleurs, plus triste qu'aucun de 
ceux qui l'accompagnent." Cette idée me fit verser des larmes, et sans doute on crut que j'étais un des 
meilleurs amis du défunt. O larmes bénies! depuis longtemps votre douceur m'était refusée!... Ma tête 
se dégageait, et un rayon d'espoir me guidait encore. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais 
avec transport. 
 
 Je ne m'informai pas même du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil. Le cimetière où 
j'étais entré m'était sacré à plusieurs titres. Trois parents de ma famille maternelle y avaient été 
ensevelis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes, car elles avaient été transportées depuis 
plusieurs années dans une terre éloignée, lieu de leur origine. - Je cherchai longtemps la tombe 
d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les dispositions du cimetière avaient été changées, - peut-être 
aussi ma mémoire était-elle égarée... Il me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient encore à ma 
condamnation. - Je n'osai pas dire aux gardiens le nom d'une morte sur laquelle je n'avais 
religieusement aucun droit... Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication précise de la tombe, 
et j'y courus, le coeur palpitant, la tête perdue. Je l'ai dit déjà: j'avais entouré mon amour de 
superstitions bizarres. - Dans un petit coffret qui lui avait appartenu, je conservais sa dernière lettre. 
Oserai-je avouer encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui me rappelait de longs 
voyages où sa pensée m'avait suivi: une rose cueillie dans les jardins de Schoubrah, un morceau de 
bandelette rapportée d'Egypte, des feuilles de laurier cueillies dans la rivière de Beyrouth, deux petits 
cristaux dorés, des mosaïques de Sainte-Sophie, un grain de chapelet, que sais-je encore?... enfin le 
papier qui m'avait été donné le jour où la tombe fut creusée, afin que je pusse la retrouver... Je rougis, 
je frémis en dispersant ce fol assemblage. Je pris sur moi les deux papiers, et au moment de me diriger 
de nouveau vers le cimetière, je changeai de résolution. "Non, me dis-je, je ne suis pas digne de 
m'agenouiller sur la tombe d'une chrétienne; n'ajoutons pas une profanation à tant d'autres!..." Et pour 
apaiser l'orage qui grondait dans ma tête, je me rendis à quelques lieues de Paris, dans une petite ville 
où j'avais passé quelques jours heureux au temps de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis. 
J'avais aimé souvent à y venir voir coucher le soleil près de leur maison. Il y avait là une terrasse 
ombragée de tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de parentes, parmi lesquelles 
j'avais grandi. Une d'elles... 
 
 Mais opposer ce vague amour d'enfance à celui qui a dévoré ma jeunesse, y avais-je songé 
seulement? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de vapeurs et d'ombre; il disparut, 
baignant de feux rougeâtres la cime des bois qui bordaient de hautes collines. La plus morne tristesse 
entra dans mon coeur. - J'allai coucher dans une auberge où j'étais connu. L'hôtelier me parla d'un de 
mes anciens amis, habitant de la ville, qui, à la suite de spéculations malheureuses, s'était tué d'un 
coup de pistolet... Le sommeil m'apporta des rêves terribles. Je n'en ai conservé qu'un souvenir confus. 
- Je me trouvais dans une salle inconnue et je causais avec quelqu'un du monde extérieur, - l'ami dont 
je viens de parler, peut-être. Une glace très haute se trouvait derrière nous. En y jetant par hasard un 
coup d'oeil, il me sembla reconnaître A ***. Elle semblait triste et pensive, et tout à coup, soit qu'elle 
sortit de la glace, soit que passant dans la salle elle se fût reflétée un instant avant, cette figure douce 
et chérie se trouva près de moi. Elle me tendit la main, laissa tomber sur moi un regard douloureux et 
me dit: "Nous nous reverrons plus tard... à la maison de ton ami." 
 
 En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui nous séparait... et je me dis: 
"Est-ce possible? reviendrait-elle à moi?" "M'avez-vous pardonné? demandais-je avec larmes." Mais 
tout avait disparu. Je me trouvais dans un lieu désert, une âpre montée semée de roches, au milieu des 
forêts. Une maison, qu'il me semblait reconnaître. dominait ce pays désolé. J'allais et je revenais par 
des détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une 
route plus douce par les sentes du bois. "On m'attend là-bas!" pensais-je. Une certaine heure sonna... 
Je me dis: Il est trop tard! Des voix me répondirent: "Elle est perdue!" 



 
 Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait comme éclairée pour une fête et 
pleine d'hôtes arrivés à temps. - Elle est perdue! m'écriai-je, et pourquoi?... Je comprends, - elle a fait 
un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le moment suprême où le pardon était possible encore. 
Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi l'Epoux divin... Et qu'importe mon salut même? l'abîme a 
reçu sa proie! Elle est perdue pour moi et pour tous!... Il me semblait la voir comme à la lueur d'un 
éclair, pâle et mourante, entraînée par de sombres cavaliers... Le cri de douleur et de rage que je 
poussai en ce moment me réveilla tout haletant. 
 
 - Mon Dieu, mon Dieu! pour elle et pour elle seule, mon Dieu, pardonnez! m'écriai-je en me 
jetant à genoux. 
 
 Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre compte, je résolus aussitôt de 
détruire les deux papiers que j'avais tirés la veille du coffret: la lettre, hélas! que je relus en la 
mouillant de larmes, et le papier funèbre qui portait le cachet du cimetière. "Retrouver sa tombe 
maintenant? me disais-je, mais c'est hier qu'il fallait y retourner, - et mon rêve fatal n'est que le reflet 
de ma fatale journée!" 
 
 

III 
 
 La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient aux fibres les plus 
douloureuses de mon coeur. Je suis allé promener mes peines et mes remords tardifs dans la 
campagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue l'engourdissement de la pensée, la certitude 
peut-être pour la nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette idée que je m'étais faite du 
rêve comme ouvrant à l'homme une communication avec le monde des esprits, j'espérais... j'espérais 
encore! Peut-être Dieu se contenterait-il de ce sacrifice. Ici, je m'arrête; il y a trop d'orgueil à 
prétendre que l'état d'esprit où j'étais fût causé seulement par un souvenir d'amour. Disons plutôt 
qu'involontairement j'en parais les remords plus graves d'une vie follement dissipée où le mal avait 
triomphé bien souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups du malheur. Je ne 
me trouvais plus digne même de penser à celle que je tourmentais dans sa mort après l'avoir affligée 
dans sa vie, n'ayant dû un dernier regard de pardon qu'à sa douce et sainte pitié. 
 
 La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui avait pris soin de ma 
jeunesse m'apparut dans le rêve et me fit reproche d'une faute très grave que j'avais commise autrefois. 
Je la reconnaissais, quoiqu'elle parût beaucoup plus vieille que dans les derniers temps où je l'avais 
vue. Cela même me faisait songer amèrement que j'avais négligé d'aller la visiter à ses derniers 
instants. Il me sembla qu'elle me disait: "Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi vivement que tu as 
pleuré cette femme. Comment peux-tu donc espérer le pardon?" Le rêve devint confus. Des figures de 
personnes que j'avais connues en divers temps passèrent rapidement devant mes yeux. Elles défilaient 
s'éclairant, pâlissant et retombant dans la nuit comme les grains d'un chapelet dont le lien s'est brisé. 
Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques de l'antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient 
et semblaient représenter des symboles dont je ne saisissais que difficilement l'idée. Seulement je crus 
que cela voulait dire: "Tout cela était fait pour t'enseigner le secret de la vie, et tu n'as pas compris. 
Les religions et les fables, les saints et les poètes s'accordaient à expliquer l'énigme fatale, et tu as mal 
interprété... Maintenant il est trop tard!" 
 
 Je me levai plein de terreur, me disant: "C'est mon dernier jour!" A dix ans d'intervalle, la 
même idée que j'ai tracée dans la première partie de ce récit me revenait plus positive encore et plus 
menaçante. Dieu m'avait laissé ce temps pour me repentir, et je n'en avais point profité. - Après la 
visite du convive de pierre, je m'étais rassis au festin! 
 



 
IV 

 
 Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu'elles amenaient pendant 
mes heures de solitude était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les actions de ma vie 
m'apparaissaient sous leur côté le plus défavorable, et dans l'espèce d'examen de conscience auquel je 
me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens avec une netteté singulière. Je ne sais 
quelle fausse honte m'empêcha de me présenter au confessionnal; la crainte peut-être de m'engager 
dans les dogmes et dans les pratiques d'une religion redoutable, contre certains points de laquelle 
j'avais conservé des préjugés philosophiques. Mes premières années ont été trop imprégnées des idées 
issues de la révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que j'accepte 
facilement un joug qui sur bien des points offenserait encore ma raison. Je frémis en songeant quel 
chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre examen des deux derniers siècles, si l'étude 
encore des diverses religions ne m'arrêtaient sur cette pente. - Je n'ai jamais connu ma mère, qui avait 
voulu suivre mon père aux armées, comme les femmes des anciens Germains; elle mourut de fièvre et 
de fatigue dans une froide contrée de l'Allemagne, et mon père lui-même ne put diriger là-dessus mes 
premières idées. Le pays où je fus élevé était plein de légendes étranges et de superstitions bizarres. 
Un de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma première éducation s'occupait, pour se 
distraire, d'antiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son champ ou aux environs des 
images de dieux et d'empereurs que son admiration de savant me faisait vénérer, et dont ses livres 
m'apprenaient l'histoire. Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus armée, un Neptune et 
une Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, et surtout la bonne grosse figure barbue 
d'un dieu Pan souriant à l'entrée d'une grotte, parmi les festons de l'aristoloche et du lierre, étaient les 
dieux domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient alors plus de vénération 
que les pauvres images chrétiennes de l'église et les deux saints informes du portail, que certains 
savants du pays prétendaient être l'Esus et le Cernunnos des Gaulois. Embarrassé au milieu de ces 
divers symboles, je demandai un jour à mon oncle, ce que c'était que Dieu. "Dieu, c'est le soleil, me 
dit-il." C'était la pensée intime d'un honnête homme qui avait vécu en chrétien toute sa vie, mais qui 
avait traversé la révolution, et qui était d'une contrée où plusieurs avaient la même idée de la Divinité. 
Cela n'empêchait pas que les femmes et les enfants n'allassent à l'église, et je dus à une de mes tantes 
quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et les grandeurs du christianisme. Après 
1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit apprendre le Sermon sur la montagne et me 
donna un Nouveau Testament... Je ne cite ces détails que pour indiquer les causes d'une certaine 
irrésolution qui s'est souvent unie chez moi à l'esprit religieux le plus prononcé. 
 
 Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y suis senti ramené par 
le souvenir chéri d'une personne morte, et comment le besoin de croire qu'elle existait toujours a fait 
rentrer dans mon esprit le sentiment précis des diverses vérités que je n'avais pas assez fermement 
recueillies en mon âme. Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines situations fatales pour 
qui n'a pas foi dans l'immortalité, dans ses peines et dans ses joies; - je croirai avoir fait quelque chose 
de bon et d'utile en énonçant naïvement la succession des idées par lesquelles j'ai retrouvé le repos et 
une force nouvelle à opposer aux malheurs futurs de la vie. 
 
 Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient réduit à un tel désespoir, 
que je pouvais à peine parler; la société de mes amis ne m'inspirait qu'une distraction vague; mon 
esprit, entièrement occupé de ces illusions, se refusait à la moindre conception différente; je ne 
pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus belles choses: Qu'importe! cela 
n'existe pas pour moi. Un de mes amis, nommé Georges, entreprit de vaincre ce découragement. Il 
m'emmenait dans diverses contrées des environs de Paris, et consentait à parler seul, tandis que je ne 
répondais qu'avec quelques phrases décousues. Sa figure expressive, et presque cénobitique, donna 
un jour un grand effet à des choses fort éloquentes qu'il trouva contre ces années de scepticisme et de 
découragement politique et social qui succédèrent à la révolution de Juillet. J'avais été l'un des jeunes 



de cette époque, et j'en avais goûté les ardeurs et les amertumes. Un mouvement se fit en moi; je me 
dis que de telles leçons ne pouvaient être données sans une intention de la Providence, et qu'un esprit 
parlait sans doute en lui... Un jour, nous dînions sous une treille, dans un petit village des environs de 
Paris; une femme vint chanter près de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée mais 
sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je la regardai: ses traits mêmes n'étaient pas sans 
ressemblance avec ceux que j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me disais: 
"Qui sait si son esprit n'est pas dans cette femme!" et je me sentis heureux de l'aumône que j'avais 
faite. 
 
 Je me dis: "J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent, c'est sans doute à 
condition que l'on s'abstiendra à jamais du mal, et qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Cela se 
peut-il?... Dès ce moment, essayons de ne plus mal faire, et rendons l'équivalent de tout ce que nous 
pouvons devoir." J'avais un tort récent envers une personne; ce n'était qu'une négligence, mais je 
commençai par m'en aller excuser. La joie que je reçus de cette réparation me fit un bien extrême; 
j'avais un motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérêt au monde. 
 
 Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi semblèrent se réunir pour 
contrarier ma bonne résolution. La situation de mon esprit me rendait impossible l'exécution de 
travaux convenus. Me croyant bien portant désormais, on devenait plus exigeant et, comme j'avais 
renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens qui ne craignaient pas d'en user. La 
masse des réparations à faire m'écrasait en raison de mon impuissance. Des événements politiques 
agissaient indirectement, tant pour m'affliger que pour m'ôter le moyen de mettre ordre à mes affaires. 
La mort d'un de mes amis vint compléter ces motifs de découragement. Je revis avec douleur son 
logis, ses tableaux, qu'il m'avait montrés avec joie un mois auparavant; je passai près de son cercueil 
au moment où on l'y clouait. Comme il était de mon âge et de mon temps, je me dis: "Qu'arriverait-il, 
si je mourais ainsi tout d'un coup?" 
 
 Le dimanche suivant je me levai en proie à une douleur morne. J'allai visiter mon père, dont la 
servante était malade, et qui paraissait avoir de l'humeur. Il voulut aller seul chercher du bois à son 
grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui tendre une bûche dont il avait besoin. Je sortis 
consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui voulait m'emmener dîner chez lui pour me distraire 
un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le cimetière était fermé, ce 
que je regardai comme un mauvais présage. Un poète allemand m'avait donné quelques pages à 
traduire et m'avait avancé une somme sur ce travail. Je pris le chemin de sa maison pour lui rendre 
l'argent. 
 
 En tournant la barrière de Clichy je fus témoin d'une dispute. J'essayai de séparer les 
combattants, mais je n'y pus réussir. En ce moment un ouvrier de grande taille passa sur la place 
même où le combat venait d'avoir lieu, portant sur l'épaule gauche un enfant vêtu d'une robe couleur 
d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le Christ, et que j'étais condamné pour 
avoir manqué de force dans la scène qui venait de se passer. A dater de ce moment, j'errai en proie au 
désespoir dans les terrains vagues qui séparent le faubourg de la barrière. Il était trop tard pour faire la 
visite que j'avais projetée. Je revins donc à travers les rues vers le centre de Paris. Vers la rue de la 
Victoire je rencontrai un prêtre, et, dans le désordre où j'étais, je voulus me confesser à lui. Il me dit 
qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en soirée chez quelqu'un; que, si je voulais le consulter le 
lendemain à Notre-Dame, je n'avais qu'à demander l'abbé Dubois. 
 
 Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, où j'allai me jeter au pied 
de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi me disait: La 
Vierge est morte et tes prières sont inutiles. J'allai me mettre à genoux aux dernières places du choeur, 
et je fis glisser de mon doigt une bague d'argent dont le chaton portait gravés ces trois mots arabes: 
Allah! Mohamed! Ali! Aussitôt plusieurs bougies s'allumèrent dans le choeur, et l'on commença un 



office auquel je tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut à l'Ave Maria, le prêtre s'interrompit au 
milieu de l'oraison et recommença sept fois sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles 
suivantes. On termina ensuite la prière, et le prêtre fit un discours qui me semblait faire allusion à moi 
seul. Quand tout fut éteint je me levai et je sortis, me dirigeant vers les Champs-Elysées. 
 
 Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs reprises je me 
dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'empêchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles 
brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu'elles venaient de s'éteindre à la fois comme 
les bougies que j'avais vues à l'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions à 
la fin du monde annoncée dans l'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel 
désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: "La nuit éternelle commence, et 
elle va être terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil?" Je 
revins par la rue Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés que je rencontrais. Arrivé vers le 
Louvre, je marchai jusqu'à la place, et là un spectacle étrange m'attendait. A travers des nuages 
rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une grande rapidité. Je pensai 
que la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait dans le firmament comme un vaisseau démâté, se 
rapprochant ou s'éloignant des étoiles qui grandissaient ou diminuaient tour à tour. Pendant deux ou 
trois heures, je contemplai ce désordre et je finis par me diriger du côté des halles. Les paysans 
apportaient leurs denrées, et je me disais: "Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se 
prolonge..." Cependant les chiens aboyaient çà et là et les coqs chantaient. 
 
 Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En m'éveillant je fus étonné de 
revoir la lumière. Une sorte de choeur mystérieux arriva à mon oreille; des voix enfantines répétaient 
en choeur: Christe! Christe! Christe!... Je pensai que l'on avait réuni dans l'église voisine 
(Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer le Christ. "Mais le Christ n'est 
plus! me disais-je; ils ne le savent pas encore!" L'invocation dura environ une heure. Je me levai enfin 
et j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que probablement le soleil avait encore conservé 
assez de lumière pour éclairer la terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, 
en effet, je le trouvais froid et décoloré. J'apaisai ma faim avec un petit gâteau pour me donner la force 
d'aller jusqu'à la maison du poète allemand. En entrant, je lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous 
préparer à mourir. Il appela sa femme qui me dit: "Qu'avez-vous? - Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu." 
Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune fille me conduisit à la maison Dubois. 
 
 

V 
 
 Là, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais rétabli. Pendant les 
deux mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. Le plus long voyage que j'aie 
fait a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu à peu je me remis à écrire et je composai une de mes 
meilleures nouvelles. Toutefois je l'écrivis péniblement, presque toujours au crayon, sur des feuilles 
détachées, suivant le hasard de ma rêverie ou de ma promenade. Les corrections m'agitèrent beaucoup. 
Peu de jours après l'avoir publiée, je me sentis pris d'une insomnie persistante. J'allais me promener 
toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir le lever du soleil. Je causais longuement avec les 
paysans et les ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais vers les halles. Une nuit, j'allai souper 
dans un café du boulevard et je m'amusai à jeter en l'air des pièces d'or et d'argent. J'allai ensuite à la 
halle et je me disputai avec un inconnu, à qui je donnai un rude soufflet; je ne sais comment cela n'eut 
aucune suite. A une certaine heure, entendant sonner l'horloge de Saint-Eustache, je me pris à penser 
aux luttes des Bourguignons et des d'Armagnac, et je croyais voir s'élever autour de moi les fantômes 
des combattants de cette époque. Je me pris de querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine une 
plaque d'argent, et que je disais être le duc Jean de Bourgogne. Je voulais l'empêcher d'entrer dans un 
cabaret. Par une singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le menaçais de mort, son visage se 
couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai passer. 



 
 Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis la ligne des quais; je montai 
ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un de mes amis. Ensuite j'allai vers 
Saint-Eustache, où je m'agenouillai pieusement à l'autel de la Vierge en pensant à ma mère. Les 
pleurs que je versai détendirent mon âme, et, en sortant de l'église, j'achetai un anneau d'argent. De là 
j'allai rendre visite à mon père, chez lequel je laissai un bouquet de marguerites, car il était absent. 
J'allai de là au jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps à regarder 
l'hippopotame qui se baignait dans un bassin. - J'allai ensuite visiter les galeries d'ostéologie. La vue 
des monstres qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis, une averse 
épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis: "Quel malheur! Toutes ces femmes, tous ces enfants, 
vont se trouver mouillés!..." Puis, je me dis: "Mais c'est plus encore! c'est le véritable déluge qui 
commence." L'eau s'élevait dans les rues voisines; je descendis en courant la rue Saint-Victor et, dans 
l'idée d'arrêter ce que je croyais l'inondation universelle, je jetai a l'endroit le plus profond l'anneau 
que j'avais acheté à Saint-Eustache. Vers le même moment l'orage s'apaisa, et un rayon de soleil 
commença à briller. 
 
 L'espoir rentra dans mon âme. J'avais rendez-vous à quatre heures chez mon ami Georges; je 
me dirigeai vers sa demeure. En passant devant un marchand de curiosités, j'achetai deux écrans de 
velours couverts de figures hiéroglyphiques. Il me sembla que c'était la consécration du pardon des 
cieux. J'arrivai chez Georges à l'heure précise et je lui confiai mon espoir. J'étais mouillé et fatigué. Je 
changeai de vêtements et me couchai sur son lit. Pendant mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse. 
Il me semblait que la déesse m'apparaissait, me disant: "Je suis la même que Marie, la même que ta 
mère, la même aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves j'ai 
quitté l'un des masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me verras telle que je suis." Un verger 
délicieux sortait des nuages derrière elle, une lumière douce et pénétrante éclairait ce paradis, et 
cependant je n'entendais que sa voix, mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je 
m'éveillai peu de temps après et je dis à Georges: Sortons. Pendant que nous traversions le pont des 
Arts, je lui expliquai les migrations des âmes, et je lui disais: "Il me semble que ce soir j'ai en moi 
l'âme de Napoléon qui m'inspire et me commande de grandes choses." Dans la rue du Coq j'achetai un 
chapeau, et pendant que Georges recevait la monnaie de la pièce d'or que j'avais jetée sur le comptoir, 
je continuai ma route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal. 
 
 Là il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée persistante s'était logée dans mon 
esprit, c'est qu'il n'y avait plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en disant: "J'ai fait une faute", 
et je ne pouvais découvrir laquelle en consultant ma mémoire que je croyais être celle de Napoléon... 
"Il y a quelque chose que je n'ai point payé par ici!" J'entrai au café de Foy dans cette idée, et je crus 
reconnaître dans un des habitués le père Bertin des Débats. Ensuite je traversai le jardin et je pris 
quelque intérêt à voir les rondes des petites filles. De là je sortis des galeries et je me dirigeai vers la 
rue Saint-Honoré. J'entrai dans une boutique pour acheter un cigare, et quand je sortis la foule était si 
compacte que je faillis être étouffé. Trois de mes amis me dégagèrent en répondant de moi et me 
firent entrer dans un café pendant que l'un d'eux allait chercher un fiacre. On me conduisit à l'hospice 
de la Charité. 
 
 Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m'aperçus que j'étais attaché. 
Je parvins à me débarrasser de la camisole de force et vers le matin je me promenai dans les salles. 
L'idée que j'étais devenu semblable à un dieu et que j'avais le pouvoir de guérir me fit imposer les 
mains à quelques malades, et, m'approchant d'une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs 
artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai à grands pas, parlant avec 
animation de l'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science seule, et voyant sur 
la table un flacon d'éther, je l'avalai d'une gorgée. Un interne, d'une figure que je comparais à celle des 
anges, voulut m'arrêter, mais la force nerveuse me soutenait, et, prêt à le renverser, je m'arrêtai, lui 
disant qu'il ne comprenait pas quelle était ma mission. Des médecins vinrent alors, et je continuai mes 



discours sur l'impuissance de leur art. Puis je descendis l'escalier, bien que n'ayant point de chaussure. 
Arrivé devant un parterre, j'y entrai et je cueillis des fleurs en me promenant sur le gazon. 
 
 Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et, pendant que je lui 
parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un fiacre et je fus 
conduit à une maison de santé située hors de Paris. Je compris, en me voyant parmi les aliénés, que 
tout n'avait été pour moi qu'illusions jusque-là. Toutefois les promesses que j'attribuais à la déesse Isis 
me semblaient se réaliser par une série d'épreuves que j'étais destiné à subir. Je les acceptai donc avec 
résignation. 
 
 La partie de la maison où je me trouvais donnait sur un vaste promenoir ombragé de noyers. 
Dans un angle se trouvait une petite butte où l'un des prisonniers se promenait en cercle tout le jour. 
D'autres se bornaient, comme moi, à parcourir le terre-plein ou la terrasse, bordée d'un talus de gazon. 
Sur un mur, situé au couchant, étaient tracées des figures dont l'une représentait la forme de la lune 
avec des yeux et une bouche tracés géométriquement; sur cette figure on avait peint une sorte de 
masque; le mur de gauche présentait divers dessins de profil dont l'un figurait une sorte d'idole 
japonaise. Plus loin, une tête de mort était creusée dans le plâtre; sur la face opposée, deux pierres de 
taille avaient été sculptées par quelqu'un des hôtes du jardin et représentaient de petits mascarons 
assez bien rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je m'imaginai que c'étaient des voies 
souterraines pareilles à celles que j'avais vues à l'entrée des Pyramides. 
 
 

VI 
 
 Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient toutes quelque 
influence sur les astres, et que celui qui tournait sans cesse dans le même cercle y réglait la marche du 
soleil. Un vieillard, que l'on amenait à certaines heures du jour et qui faisait des noeuds en consultant 
sa montre, m'apparaissait comme chargé de constater la marche des heures. Je m'attribuai à 
moi-même une influence sur la marche de la lune, et je crus que cet astre avait reçu un coup de foudre 
du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face l'empreinte du masque que j'avais remarquée. 
 
 J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et à celles de mes compagnons. Il 
me semblait qu'ils étaient les représentants de toutes les races de la terre et qu'il s'agissait entre nous 
de fixer à nouveau la marche des astres et de donner un développement plus grand au système. Une 
erreur s'était glissée, selon moi, dans la combinaison générale des nombres, et de là venaient tous les 
maux de l'humanité. Je croyais encore que les esprits célestes avaient pris des formes humaines et 
assistaient à ce congrès général, tout en paraissant occupés de soins vulgaires. Mon rôle me semblait 
être de rétablir l'harmonie universelle par art cabalistique et de chercher une solution en évoquant les 
forces occultes des diverses religions. 
 
 Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres rayées perpendiculairement 
donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derrière ces vitres la ligne des bâtiments extérieurs, 
je voyais se découper la façade et les fenêtres en mille pavillons ornés d'arabesques, et surmontés de 
découpures et d'aiguilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux bordant le Bosphore. Cela 
conduisit naturellement ma pensée aux préoccupations orientales. Vers deux heures on me mit au 
bain, et je me crus servi par les Walkyries, filles d'Odin, qui voulaient m'élever à l'immortalité en 
dépouillant peu à peu mon corps de ce qu'il avait d'impur. 
 
 Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et en levant les yeux vers les 
arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de manière à former des images de 
cavaliers et de dames, portés par des chevaux caparaçonnés. C'étaient pour moi les figures 
triomphantes des aïeux. Cette pensée me conduisit à celle qu'il y avait une vaste conspiration de tous 



les êtres animés pour rétablir le monde dans son harmonie première, et que les communications 
avaient lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaîne non interrompue liait autour de la terre les 
intelligences dévouées à cette communication générale, et que les chants, les danses, les regards, 
aimantés de proche en proche, traduisaient la même aspiration. La lune était pour moi le refuge des 
âmes fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels travaillaient plus librement à la régénération de 
l'univers. 
 
 Pour moi déjà, le temps de chaque journée semblait augmenté de deux heures; de sorte qu'en 
me levant aux heures fixées par les horloges de la maison, je ne faisais que me promener dans l'empire 
des ombres. Les compagnons qui m'entouraient me semblaient endormis et pareils aux spectres du 
Tartare jusqu'à l'heure où pour moi se levait le soleil. Alors je saluais cet astre par une prière, et ma vie 
réelle commençait. 
 
 Du moment que je me fus assuré de ce point que j'étais soumis aux épreuves de l'initiation 
sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant sous le regard des 
dieux; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la plante, de 
l'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m'avertir et m'encourager. Le langage de mes 
compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se 
prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit; - des combinaisons de cailloux, des figures d'angles, 
de fentes ou d'ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons je voyais 
ressortir des harmonies jusqu'alors inconnues. "Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps 
hors de la nature et sans m'identifier à elle? Tout vit, tout agit, tout se correspond; les rayons 
magnétiques émanés de moi-même ou des autres traversent sans obstacle la chaîne infinie des choses 
créées; c'est un réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de 
proche en proche aux planètes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le 
choeur des astres, qui prend part à mes joies et à mes douleurs!" 
 
 Aussitôt je frémis en songeant que ce mystère même pouvait être surpris. "Si l'électricité, me 
dis-je, qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui lui impose des lois, à 
plus forte raison des esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les intelligences et se servir de 
leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi que les dieux antiques ont été vaincus et 
asservis par des dieux nouveaux; c'est ainsi, me dis-je encore, en consultant mes souvenirs du monde 
ancien, que les nécromans dominaient des peuples entiers, dont les générations se succédaient 
captives sous leur sceptre éternel. O malheur! la Mort elle-même ne peut les affranchir! car nous 
revivons dans nos fils comme nous avons vécu dans nos pères, - et la science impitoyable de nos 
ennemis sait nous reconnaître partout. L'heure de notre naissance, le point de la terre où nous 
paraissons, le premier geste, le nom, la chambre, - et toutes ces consécrations, et tous ces rites qu'on 
nous impose, tout cela établit une série heureuse ou fatale d'où l'avenir dépend tout entier. Mais si déjà 
cela est terrible selon les seuls calculs humains, comprenez ce que cela doit être en se rattachant aux 
formules mystérieuses qui établissent l'ordre des mondes. On l'a dit justement: rien n'est indifférent, 
rien n'est impuissant dans l'univers; un atome peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver! 
 
 O terreur! voilà l'éternelle distinction du bon et du mauvais. Mon âme est-elle la molécule 
indestructible, le globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la nature, ou ce vide 
même, image du néant qui disparaît dans l'immensité? Serait-elle encore la parcelle fatale destinée à 
subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des êtres puissants?" Je me vis amené ainsi à 
me demander compte de ma vie, et même de mes existences antérieures. En me prouvant que j'étais 
bon, je me prouvai que j'avais dû toujours l'être. "Et si j'ai été mauvais, me dis-je, ma vie actuelle ne 
sera-t-elle pas une suffisante expiation?" Cette pensée me rassura, mais ne m'ôta pas la crainte d'être à 
jamais classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé dans une eau froide, et une eau plus froide 
encore ruisselait sur mon front. Je reportai ma pensée à l'éternelle Isis, la mère et l'épouse sacrée; 
toutes mes aspirations, toutes mes prières se confondaient dans ce nom magique, je me sentais revivre 



en elle, et parfois elle m'apparaissait sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits de 
la Vierge des chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement cette apparition chérie, et pourtant je 
me disais: "Que peut-elle, vaincue, opprimée peut-être, pour ses pauvres enfants?" Pâle et déchiré, le 
croissant de la lune s'amincissait tous les soirs et allait bientôt disparaître; peut-être ne devions-nous 
plus le revoir au ciel! Cependant il me semblait que cet astre était le refuge de toutes les âmes soeurs 
de la mienne, et je le voyais peuplé d'ombres plaintives destinées à renaître un jour sur la terre... 
 
 Ma chambre est à l'extrémité d'un corridor habité d'un côté par les fous, et de l'autre par les 
domestiques de la maison. Elle a seule le privilège d'une fenêtre, percée du côté de la cour, plantée 
d'arbres, qui sert de promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrêtent avec plaisir sur un noyer 
touffu et sur deux mûriers de la Chine. Au-dessus, l'on aperçoit vaguement une rue assez fréquentée, 
à travers des treillages peints en vert. Au couchant, l'horizon s'élargit; c'est comme un hameau aux 
fenêtres revêtues de verdure ou embarrassées de cages, de loques qui sèchent, et d'où l'on voit sortir 
par instant quelque profil de jeune ou vieille ménagère, quelque tête rose d'enfant. On crie, on chante, 
on rit aux éclats. c'est gai ou triste à entendre, selon les heures et selon les impressions. 
 
 J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus de plusieurs mobiliers 
dispersés ou revendus depuis vingt ans. C'est un capharnaüm comme celui du docteur Faust. Une 
table antique à trépied aux têtes d'aigles, une console soutenue par un sphinx ailé, une commode du 
dix-septième siècle, une bibliothèque du dix-huitième, un lit du même temps, dont le baldaquin, à ciel 
ovale, est revêtu de lampas rouge (mais on n'a pu dresser ce dernier); une étagère rustique chargée de 
faïences et de porcelaines de Sèvres assez endommagées la plupart; un narguilé rapporté de 
Constantinople, une grande coupe d'albâtre, un vase de cristal; des panneaux de boiseries provenant 
de la démolition d'une vieille maison que j'avais habitée sur l'emplacement du Louvre, et couverts de 
peintures mythologiques exécutées par des amis aujourd'hui célèbres, deux grandes toiles dans le 
goût de Prudhon, représentant la Muse de l'histoire et celle de la comédie. Je me suis plu pendant 
quelques jours à ranger tout cela, à créer dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du 
palais et de la chaumière, et qui résume assez bien mon existence errante. J'ai suspendu au-dessus de 
mon lit mes vêtements arabes, mes deux cachemires industrieusement reprisés, une gourde de pèlerin, 
un carnier de chasse. Au-dessus de la bibliothèque s'étale un vaste plan du Caire; une console de 
bambou, dressée à mon chevet, supporte un plateau de l'Inde vernissé où je puis disposer mes 
ustensiles de toilette. J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années alternatives de fortune 
et de misère, où se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On avait seulement mis à part un petit 
tableau sur cuivre, dans le goût du Corrège, représentant Vénus et l'Amour, des trumeaux de 
chasseresses et de satyres et une flèche que j'avais conservée en mémoire des compagnies de l'arc du 
Valois, dont j'avais fait partie dans ma jeunesse: les armes étaient vendues depuis les lois nouvelles. 
En somme, je retrouvais là à peu près tout ce que j'avais possédé en dernier lieu. Mes livres, amas 
bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale, astrologie, à réjouir les 
ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, - la tour de Babel en deux 
cents volumes, on m'avait laissé tout cela! Il y avait de quoi rendre fou un sage; tâchons qu'il y ait 
aussi de quoi rendre sage un fou. 
 
 Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs l'amas de mes notes et de mes 
correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le hasard des 
rencontres ou des pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les 
autres, je retrouve des lettres arabes, des reliques du Caire et de Stamboul. O bonheur! ô tristesse 
mortelle! ces caractères jaunis, ces brouillons effacés, ces lettres à demi froissées, c'est le trésor de 
mon seul amour... Relisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres sont déchirées ou raturées; 
voici ce que je retrouve. 
 
 ............................................................................................. 
 



 Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants de la maison vint me 
chercher dans ma cellule et me fit descendre à une chambre du rez-de-chaussée, où il m'enferma. Je 
continuais mon rêve et, quoique debout, je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental. 
J'en sondai tous les angles et je vis qu'il était octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me 
semblait que ces derniers étaient formés d'une glace épaisse, au-delà de laquelle je voyais briller des 
trésors, des châles et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune m'apparaissait au travers des 
treillages de la porte, et il me semblait reconnaître la figure des troncs d'arbres et des rochers. J'avais 
déjà séjourné là dans quelque autre existence, et je croyais reconnaître les profondes grottes d'Ellorah. 
Peu à peu un jour bleuâtre pénétra dans le kiosque et y fit apparaître des images bizarres. Je crus alors 
me trouver au milieu d'un vaste charnier où l'histoire universelle était écrite en traits de sang. Le corps 
d'une femme gigantesque était peint en face de moi, seulement, ses diverses parties étaient tranchées 
comme par le sabre; d'autres femmes de races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus, 
présentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de membres et de têtes, depuis les impératrices et 
les reines jusqu'aux plus humbles paysans. C'était l'histoire de tous les crimes, et il suffisait de fixer 
les yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner une représentation tragique. "Voilà, me disais-je, ce 
qu'a produit la puissance déférée aux hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille morceaux 
le type éternel de la beauté si bien que les races perdent de plus en force et perfection..." Et je voyais, 
en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la porte, la génération descendante 
des races de l'avenir. 
 
 Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation. La figure bonne et compatissante de mon 
excellent médecin me rendit au monde des vivants. Il me fit assister à un spectacle qui m'intéressa 
vivement. Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique, qui depuis six 
semaines se refusait à prendre de la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de caoutchouc introduit 
dans son estomac, on lui faisait avaler des substances liquides et nutritives. Du reste, il ne pouvait ni 
voir ni parler. 
 
 Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-là au cercle monotone de mes 
sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un être indéfinissable, taciturne et patient, 
assis comme un sphinx aux portes suprêmes de l'existence. Je me pris à l'aimer à cause de son malheur 
et de son abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il me semblait, placé 
ainsi entre la mort et la vie, comme un interprète sublime, comme un confesseur prédestiné à entendre 
ces secrets de l'âme que la parole n'oserait transmettre ou ne réussirait pas à rendre. C'était l'oreille de 
Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre. Je passais des heures entières à m'examiner 
mentalement, la tête penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me semblait qu'un certain 
magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la première fois une parole sortit de 
sa bouche. On n'en voulait rien croire, et j'attribuais à mon ardente volonté ce commencement de 
guérison. Cette nuit-là j'eus un rêve délicieux, le premier depuis bien longtemps. J'étais dans une tour, 
si profonde du côté de la terre et si haute du côté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se 
consumer à monter et descendre. Déjà mes forces s'étaient épuisées, et j'allais manquer de courage, 
quand une porte latérale vint à s'ouvrir; un esprit se présente et me dit: "Viens, frère!..." Je ne sais 
pourquoi il me vint à l'idée qu'il s'appelait Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais 
transfigurés et intelligents. Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles; nous nous 
arrêtâmes à contempler ce spectacle, et l'esprit étendit sa main sur mon front comme je l'avais fait la 
veille en cherchant à magnétiser mon compagnon; aussitôt une des étoiles que je voyais au ciel se mit 
à grandir, et la divinité de mes rêves m'apparut souriante, dans un costume presque indien, telle que je 
l'avais vue autrefois. Elle marcha entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages 
s'élevaient de terre sur la trace de ses pas... Elle me dit: "L'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue 
à son terme; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais à descendre ou à gravir, étaient les liens 
mêmes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant rappelle-toi le jour où tu 
as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte, le délire s'est emparé de ton esprit. Il fallait que ton 
voeu lui fût porté par une âme simple et dégagée des liens de la terre. Celle-là s'est rencontrée près de 



toi, et c'est pourquoi il m'est permis à moi-même de venir et de t'encourager." La joie que ce rêve 
répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux. Le jour commençait à poindre. Je voulus 
avoir un signe matériel de l'apparition qui m'avait consolé, et j'écrivis sur le mur ces mots: "Tu m'as 
visité cette nuit." 
 
 
 J'inscris ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs rêves qui suivirent celui 
que je viens de rapporter. 
 
 

MEMORABLES 
 
 
 ............................................................................................. 
 
 Sur un pic élancé de l'Auvergne a retenti la chanson des pâtres. Pauvre Marie! reine des cieux! 
c'est à toi qu'ils s'adressent pieusement. Cette mélodie rustique a frappé l'oreille des corybantes. Ils 
sortent, en chantant à leur tour, des grottes secrètes où l'Amour leur fit des abris. - Hosannah! paix à la 
terre et gloire aux cieux! 
 
 Sur les montagnes de l'Hymalaya une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas! - Le regard 
chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans un doux 
langage étranger. - Myosotis! 
 
 Une perle d'argent brillait dans le sable; une perle d'or étincelait au ciel... Le monde était créé. 
Chastes amours, divins soupirs! enflammez la sainte montagne... car vous avez des frères dans les 
vallées et des soeurs timides qui se dérobent au sein des bois! 
 
 Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces retraites où l'on respire à pleins 
poumons l'air vivifiant de la patrie. "Là-haut, sur les montagnes, le monde y vit content; le rossignol 
sauvage fait mon contentement!" 
 
 Oh! que ma grande amie est belle! Elle est si grande, qu'elle pardonne au monde, et si bonne, 
qu'elle m'a pardonné. L'autre nuit. elle était couchée je ne sais dans quel palais, et je ne pouvais la 
rejoindre. Mon cheval alezan brûlé se dérobait sous moi. Les rênes brisées flottaient sur sa croupe en 
sueur, et il me fallut de grands efforts pour l'empêcher de se coucher à terre. 
 
 Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma grande amie a pris place à mes côtés, sur 
sa cavale blanche caparaçonnée d' argent. Elle m'a dit: "Courage, frère! car c'est la dernière étape." Et 
ses grands yeux dévoraient l'espace, et elle faisait voler dans l'air sa longue chevelure imprégnée des 
parfums de l'Yémen. 
 
 Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe, et nos ennemis étaient à nos 
pieds. La huppe messagère nous guidait au plus haut des cieux, et l'arc de lumière éclatait dans les 
mains divines d'Apollyon. Le cor enchanté d'Adonis résonnait à travers les bois. 
 
 O Mort! où est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait entre nous deux? Sa robe 
était d'hyacinthe soufrée, et ses poignets, ainsi que les chevilles de ses pieds, étincelaient de diamants 
et de rubis. Quand sa houssine légère toucha la porte de nacre de la Jérusalem nouvelle, nous fûmes 
tous les trois inondés de lumière. C'est alors que je suis descendu parmi les hommes pour leur 
annoncer l'heureuse nouvelle. 
 



 Je sors d'un rêve bien doux: j'ai revu celle que j'avais aimée transfigurée et radieuse. Le ciel 
s'est ouvert dans toute sa gloire, et j'y ai lu le mot pardon signé du sang de Jésus-Christ. 
 
 Une étoile a brillé tout à coup et m'a révélé le secret du monde et des mondes. Hosannah! paix 
à la terre et gloire aux cieux! 
 
 Du sein des ténèbres muettes deux notes ont résonné, l'une grave, l'autre aiguë, - et l'orbe 
éternel s'est mis à tourner aussitôt. Sois bénie, ô première octave qui commenças l'hymne divin! Du 
dimanche au dimanche enlace tous les jours dans ton réseau magique. Les monts te chantent aux 
vallées, les sources aux rivières, les rivières aux fleuves, et les fleuves à l'Océan; l'air vibre, et la 
lumière baise harmonieusement les fleurs naissantes. Un soupir, un frisson d'amour sort du sein 
gonflé de la terre, et le choeur des astres se déroule dans l'infini; il s'écarte et revient sur lui-même, se 
resserre et s'épanouit, et sème au loin les germes des créations nouvelles. 
 
 Sur la cime d'un mont bleuâtre une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas! - Le regard 
chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans un doux 
langage étranger.- Myosotis! 
 
 Malheur à toi, dieu du Nord, - qui brisas d'un coup de marteau la sainte table composée des 
sept métaux les plus précieux! car tu n'as pu briser la Perle rose qui reposait au centre. Elle a rebondi 
sous le fer, - et voici que nous nous sommes armés pour elle... Hosannah! 
 
 Le macrocosme, ou grand monde, a été construit par art cabalistique; le microcosme, ou petit 
monde, est son image réfléchie dans tous les coeurs. La Perle rose a été teinte du sang royal des 
Walkyries. Malheur à toi, dieu-forgeron, qui as voulu briser un monde! 
 
 Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi! 
 
 Sois donc béni toi-même, ô Thor, le géant, - le plus puissant des fils d'Odin! Sois béni dans 
Héla, ta mère, car souvent le trépas est doux, - et dans ton frère Loki, et dans ton chien Garnur! 
 
 Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-même, car il relâche ses anneaux, et sa gueule 
béante aspire la fleur d'anxoka, la fleur soufrée, - la fleur éclatante du soleil! 
 
 Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d'Odin, et Freya la belle! 
 
 ............................................................................................. 
 
 Je me trouvais en esprit à Saardam, que j'ai visitée l'année dernière. La neige couvrait la terre. 
Une toute petite fille marchait en glissant sur la terre durcie et se dirigeait, je crois, vers la maison de 
Pierre le Grand. Son profil majestueux avait quelque chose de bourbonien. Son cou, d'une éclatante 
blancheur, sortait à demi d'une palatine de plumes de cygne. De sa petite main rose elle préservait du 
vent une lampe allumée et allait frapper à la porte verte de la maison, lorsqu'une chatte maigre qui en 
sortait s'embarrassa dans ses jambes et la fit tomber. "Tiens! ce n'est qu'un chat!" dit la petite fille en 
se relevant. "Un chat, c'est quelque chose!" répondit une voix douce. J'étais présent à cette scène, et je 
portais sur mon bras un petit chat gris qui se mit à miauler. "C'est l'enfant de cette vieille fée!" dit la 
petite fille. Et elle entra dans la maison. 
 
 Cette nuit mon rêve s'est transporté d'abord à Vienne. - On sait que sur chacune des places de 
cette ville sont élevées de grandes colonnes qu'on appelle pardons. Des nuages de marbre 
s'accumulent en figurant l'ordre salomonique et supportent des globes où président assises des 
divinités. Tout à coup, ô merveille! je me mis à songer à cette auguste soeur de l'empereur de Russie, 



dont j'ai vu le palais impérial à Weimar. Une mélancolie pleine de douceur me fit voir les brumes 
colorées d'un paysage de Norvège éclairé d'un jour gris et doux. Les nuages devinrent transparents, et 
je vis se creuser devant moi un abîme profond où s'engouffraient tumultueusement les flots de la 
Baltique glacée. Il semblait que le fleuve entier de la Néwa, aux eaux bleues, dût s'engloutir dans cette 
fissure du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et de Saint-Pétersbourg s'agitaient sur leurs ancres, prêts 
à se détacher et à disparaître dans le gouffre, quand une lumière divine éclaira d'en haut cette scène de 
désolation. 
 
 Sous le vif rayon qui perçait la brume, je vis apparaître aussitôt le rocher qui supporte la statue 
de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal vinrent se grouper des nuages qui s'élevaient 
jusqu'au zénith. Ils étaient chargés de figures radieuses et divines, parmi lesquelles on distinguait les 
deux Catherine et l'impératrice sainte Hélène, accompagnées des plus belles princesses de Moscovie 
et de Pologne. Leurs doux regards, dirigés vers la France, rapprochaient l'espace au moyen de longs 
télescopes de cristal. Je vis par là que notre patrie devenait l'arbitre de la querelle orientale, et qu'elles 
en attendaient la solution. Mon rêve se termina par le doux espoir que la paix nous serait enfin 
donnée. 
 
 C'est ainsi que je m'encourageais à une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le rêve et d'en 
connaître le secret. Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces portes mystiques, armé de toute ma 
volonté, et dominer mes sensations au lieu de les subir? N'est-il pas possible de dompter cette chimère 
attrayante et redoutable, d'imposer une règle à ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison? Le 
sommeil occupe le tiers de notre vie. Il est la consolation des peines de nos journées ou la peine de 
leurs plaisirs; mais je n'ai jamais éprouvé que le sommeil fût un repos. Après un engourdissement de 
quelques minutes, une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de l'espace, et 
pareille sans doute à celle qui nous attend après la mort. Qui sait s'il n'existe pas un lien entre ces deux 
existences et s'il n'est pas possible à l'âme de le nouer dès à présent? 
 
 Dès ce moment, je m'appliquais à chercher le sens de mes rêves, et cette inquiétude influa sur 
mes réflexions de l'état de veille. Je crus comprendre qu'il existait entre le monde externe et le monde 
interne un lien; que l'inattention ou le désordre d'esprit en faussaient seuls les rapports apparents, - et 
qu'ainsi s'expliquait la bizarrerie de certains tableaux, semblables à ces reflets grimaçants d'objets 
réels qui s'agitent sur l'eau troublée. 
 
 Telles étaient les inspirations de mes nuits; mes journées se passaient doucement dans la 
compagnie des pauvres malades, dont je m'étais fait des amis. La conscience que désormais j'étais 
purifié des fautes de ma vie passée me donnait des jouissances morales infinies; la certitude de 
l'immortalité et de la coexistence de toutes les personnes que j'avais aimées m'était arrivée 
matériellement, pour ainsi dire, et je bénissais l'âme fraternelle qui, du sein du désespoir, m'avait fait 
rentrer dans les voies lumineuses de la religion. 
 
 Le pauvre garçon de qui la vie intelligente s'était si singulièrement retirée recevait des soins 
qui triomphaient peu à peu de sa torpeur. Ayant appris qu'il était né à la campagne, je passais des 
heures entières à lui chanter d'anciennes chansons de village, auxquelles je cherchais à donner 
l'expression la plus touchante. J'eus le bonheur de voir qu'il les entendait et qu'il répétait certaines 
parties de ces chants. Un jour, enfin, il ouvrit les yeux un seul instant, et je vis qu'ils étaient bleus 
comme ceux de l'esprit qui m'était apparu en rêve. Un matin, à quelques jours de là, il tint ses yeux 
grands ouverts et ne les ferma plus. Il se mit aussitôt à parler, mais seulement par intervalle, et me 
reconnut, me tutoyant et m'appelant frère. Cependant il ne voulait pas davantage se résoudre à manger. 
Un jour, revenant du jardin, il me dit: "J'ai soif." J'allai lui chercher à boire; le verre toucha ses lèvres 
sans qu'il pût avaler. "Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme les autres? - C'est 
que je suis mort, dit-il; j'ai été enterré dans tel cimetière, à telle place...- Et maintenant, où crois-tu être? 
- En purgatoire, j'accomplis mon expiation." 



 
 Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies; je reconnus en moi-même 
que je n'avais pas été loin d'une si étrange persuasion. Les soins que j'avais reçus m'avaient déjà rendu 
à l'affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais juger plus sainement le monde d'illusions où 
j'avais quelque temps vécu. Toutefois, je me sens heureux des convictions que j'ai acquises, et je 
compare cette série d'épreuves que j'ai traversées à ce qui pour les anciens, représentait l'idée d'une 
descente aux enfers. 
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NOTES 
 
 Note 1. Sept était le nombre de la famille de Noé, mais l'un des sept se rattachait 
mystérieusement aux générations antérieures des Eloïm!... 
 
 ... L'imagination, comme un éclair, me représenta les dieux multiples de l'Inde comme des 
images de la famille pour ainsi dire primitivement concentrée. Je frémis d'aller plus loin, car dans la 
Trinité réside encore un mystère redoutable... Nous sommes nés sous la loi biblique... 
 
 
 Note 2. Cela faisait allusion, pour moi, au coup que j'avais reçu dans ma chute. 
 

 


