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Le Réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui
nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont 1'image de la mort; un
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis ou le
moi, sous une autre forme continue 'oeuvre de l'existence. C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu
a peu et ou se dégagent de 'ombre et de la nuit les pales figures gravement immobiles qui habitent le
séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions
bizarres; - le monde des Esprits s'ouvre pour nous.

Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il les devait a la réverie plus souvent qu'au
sommeil. L'Ane d'or d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les modeles poétiques de ces études
de I'ame humaine. Je vais essayer, a leur exemple, de transcrire les impressions d'une longue maladie
qui s'est passée tout entiere dans les mysteres de mon esprit; - et je ne sais pourquoi je me sers de ce
terme maladie, car jamais, quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis senti mieux portant. Parfois,
je croyais ma force et mon activité doublées; il me semblait tout savoir, tout comprendre;
l'imagination m'apportait des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison,
faudra-t-il regretter de les avoir perdues?...

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent a la premiére. -
Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était perdue pour moi.
Peu importe les circonstances de cet événement qui devait avoir une si grande influence sur ma vie.
Chacun peut chercher dans ses souvenirs I'émotion la plus navrante, le coup le plus terrible frappé sur
'ame par le destin; il faut alors se résoudre a mourir ou a vivre: - je dirai plus tard pourquoi je n'ai pas
choisi la mort. Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont je n'espérais plus le pardon,
il ne me restait qu'a me jeter dans les enivrements vulgaires; j'affectai la joie et l'insouciance, je
courus le monde, follement épris de la variété et du caprice; j'aimais surtout les costumes et les
moeurs bizarres des populations lointaines, il me semblait que je déplacais ainsi les conditions du
bien et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres Francais. - Quelle
folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour platonique une femme qui ne vous aime plus. Ceci est la
faute de mes lectures; j'ai pris au sérieux les inventions des poctes, et je me suis fait une Laure ou une
Béatrix d'une personne ordinaire de notre siccle... Passons a d'autres intrigues, et celle-1a sera vite
oubliée. - L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'Italie chassa toutes mes idées
mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie a tous
mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais pour I'état constant de mon esprit, ce qui n'était que
surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée qui me prit en amitié et qui,
habituée a plaire et a éblouir, m'entraina sans peine dans le cercle de ses admirateurs. Aprés une soirée
ou elle avait été a la fois naturelle et pleine d'un charme dont tous éprouvaient l'atteinte, je me sentis



épris d'elle a ce point que je ne voulus pas tarder un instant a lui écrire. J'étais si heureux de sentir mon
coeur capable d'un amour nouveau!... J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les formules
mémes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour peindre un amour véritable et longtemps
éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, et j'allai réver dans la solitude a ce qui me semblait
une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit 8 mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame se montra sensible a
ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque étonnement de ma ferveur soudaine. J'avais
franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments que 1'on peut concevoir pour une femme avec
apparence de sincérité. Elle m'avoua que je 1'étonnais tout en la rendant fiére. J'essayai de la
convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire, je ne pus ensuite retrouver dans nos entretiens le
diapason de mon style, de sorte que je fus réduit a lui avouer, avec larmes, que je m'étais trompé
moi-méme en 'abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant quelque charme, et une amitié
plus forte dans sa douceur succéda a de vaines protestations de tendresse.
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Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville ou se trouvait la dame que j'aimais toujours sans
espoir. Un hasard les fit connaitre 1'une a l'autre, et la premiére eut occasion, sans doute, d'attendrir a
mon égard celle qui m'avait exilé de son coeur. De sorte qu'un jour, me trouvant dans une société dont
elle faisait partie, je la vis venir a moi et me tendre la main. Comment interpréter cette démarche et le
regard profond et triste dont elle accompagna son salut? J'y crus voir le pardon du passé; l'accent divin
de la pitié¢ donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa une valeur inexprimable, comme si quelque
chose de la religion se mélait aux douceurs d'un amour jusque-la profane, et lui imprimait le caractére
de I'éternité.

Un devoir impérieux me forgait de retourner a Paris, mais je pris aussitot la résolution de n'y
rester que peu de jours et de revenir prés de mes deux amies. La joie et 1'impatience me donnérent
alors une sorte d'étourdissement qui se compliquait du soin des affaires que j'avais a terminer. Un soir,
vers minuit, je remontais un faubourg ou se trouvait ma demeure, lorsque, levant les yeux par hasard,
je remarquai le numéro d'une maison éclairé par un réverbere. Ce nombre était celui de mon age.
Aussitdt, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint bléme, aux yeux caves, qui me
semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis: c'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée! Mais je ne
sais pourquoi j'en restai a la derniere supposition, et je me frappai de cette idée, que ce devait €tre le
lendemain a la méme heure.

Cette nuit-1a, je fis un réve qui me confirma dans ma pensée. J'errais dans un vaste édifice
compos¢ de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées a 1'étude, d'autres a la conversation ou
aux discussions philosophiques. Je m'arrétai avec intérét dans une des premieres, ou je crus
reconnaitre mes anciens maitres et mes anciens condisciples. Les lecons continuaient sur les auteurs
grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui semble une pricre a la déesse Mnémosine. - Je
passai dans une autre salle ou avaient lieu des conférences philosophiques. J'y pris part quelque temps,
puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans une sorte d'hotellerie aux escaliers immenses, pleine
de voyageurs affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et en traversant une des galeries centrales,
je fus frappé d'un spectacle étrange. Un étre d'une grandeur démesurée, - homme ou femme, je ne sais,
- voltigeait péniblement au-dessus de l'espace et semblait se débattre parmi des nuages épais.
Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant et froissant ses
ailes le long des toits et des balustres. Je pus le contempler un instant. II était coloré de teintes
vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vétu d'une robe longue a plis antiques, il



ressemblait a I'Ange de la Mélancolie, d'Albrecht Diirer. Je ne pus m'empécher de pousser des cris
d'effroi, qui me réveillérent en sursaut.

Le jour suivant, je me hatai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais mentalement mes adieux,
et sans leur rien dire de ce qui m'occupait l'esprit, je dissertais chaleureusement sur des sujets
mystiques; je les étonnais par une ¢loquence particuliere, il me semblait que je savais tout, et que les
mysteres du monde se révélaient a moi dans ces heures suprémes.

Le soir, lorsque 1'heure fatale semblait s'approcher je dissertais avec deux amis, a la table d'un
cercle, sur la peinture et sur la musique, définissant a mon point de vue la génération des couleurs et le
sens des nombres. L'un d'eux, nommé Paul ***, voulut me reconduire chez moi, mais je lui dis que je
ne rentrais pas. "Ou vas-tu? me dit-il. - Vers ['Orient!" Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis a
chercher dans le ciel une Etoile, que je croyais connaitre, comme si elle avait quelque influence sur
ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues dans la direction desquelles
elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon destin, et voulant apercevoir 1'étoile
jusqu'au moment ou la mort devait me frapper. Arrivé cependant au confluent de trois rues, je ne
voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami déployait une force surhumaine pour me faire
changer de place; il grandissait a mes yeux et prenait les traits d'un apotre. Je croyais voir le lieu ou
nous ¢étions s'élever, et perdre les formes que lui donnait sa configuration urbaine; - sur une colline,
entourée de vastes solitudes, cette scéne devenait le combat de deux Esprits et comme une tentation
biblique. - "Non! disais-je, je n'appartiens pas a ton ciel. Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent.
Ils sont antérieurs a la révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime
leur appartient, et c'est 1a que nous devons nous retrouver!"
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Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai I'épanchement du songe dans la vie réelle. A dater
de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, - et cela, sans que le raisonnement manquat
jamais de logique, sans que la mémoire perdit les plus 1égers détails de ce qui m'arrivait. Seulement
mes actions, insensées en apparence, étaient soumises a ce que 'on appelle illusion, selon la raison
humaine...

Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains moments graves de la vie, tel Esprit du
monde extérieur s'incarnait tout a coup en la forme d'une personne ordinaire, et agissait ou tentait
d'agir sur nous, sans que cette personne en et la connaissance ou en gardat le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie a
quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me remis en
route dans la direction de I'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en marchant
un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l'ayant entendu dans quelque autre
existence, et qui me remplissait d'une joie ineffable. En méme temps, je quittais mes habits terrestres
et je les dispersais autour de moi. La route semblait s'élever toujours et I'étoile s'agrandir. Puis, je
restai les bras étendus, attendant le moment ou I'ame allait se séparer du corps, attirée
magnétiquement dans le rayon de I'étoile. Alors je sentis un frisson; le regret de la terre et de ceux que
j'y aimais me saisit au coeur, et je suppliai si ardemment en moi-méme I'Esprit qui m'attirait a lui, qu'il
me sembla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m'entourait; - j'avais alors l'idée
que j'étais devenu tres grand, - et que tout inondé de forces électriques, j'allais renverser tout ce qui
m'approchait. Il y avait quelque chose de comique dans le soin que je prenais de ménager les forces et
la vie des soldats qui m'avaient recueilli.



Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincérement ce qu'il éprouve dans
les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile, je m'arréterais ici,
et je n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une série de visions insensées peut-étre,
ou vulgairement maladives... Etendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en
mille aspects de magnificences inouies. Le destin de I'Ame délivrée semblait se révéler a moi comme
pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de mon esprit sur la terre
que j'allais quitter... D'immenses cercles se tracaient dans l'infini, comme les orbes que forme 1'eau
troublée par la chute d'un corps. Chaque région peuplée de figures radieuses, se colorait, se mouvait et
se fondait tour a tour, et une divinité, toujours la méme, rejetait en souriant les masques furtifs de ses
diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomenes que tout le monde a pu éprouver dans certains
réves, ne me laissait pas étranger a ce qui se passait autour de moi. Couché sur un lit de camp,
j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un inconnu arrété comme moi et dont la voix avait retenti
dans la méme salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma
poitrine et que mon ame se dédoublait pour ainsi dire, - distinctement partagée entre la vision et la
réalité. Un instant j'eus l'idée de me retourner avec effort vers celui dont il était question, puis je
frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un
double, et que lorsqu'il le voit, la mort est proche. - Je fermai les yeux et j'entrai dans un état d'esprit
confus ou les figures fantasques ou réelles qui m'entouraient se brisaient en mille apparences fugitives.
Un instant je vis prés de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les soldats me désignérent; puis la
porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je
rappelais en vain. "Mais on se trompe! m'écriais-je; c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un
autre qui sort!" Je fis tant de bruit, que 'on me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les deux amis que j'avais cru
voir déja vinrent me chercher avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui s'était passé, mais ils
ni¢rent étre venus dans la nuit. Je dinai avec eux assez tranquillement, mais a mesure que la nuit
approchait il me sembla que j'avais a redouter I'heure méme qui la veille avait risqué de m'étre fatale.
Je demandai a I'un d'eux une bague orientale qu'il avait au doigt et que je regardais comme un ancien
talisman, et prenant un foulard, je la nouai autour de mon col, en ayant soin de tourner le chaton,
composé d'une turquoise, sur un point de la nuque ou je sentais une douleur. Selon moi, ce point était
celui par ou I'ame risquerait de sortir au moment ou un certain rayon, parti de I'étoile que j'avais vue la
veille, coinciderait relativement a moi avec le zénith. Soit par hasard, soit par 'effet de ma forte
préoccupation, je tombai comme foudroyé, a la méme heure que la veille. On me mit sur un lit, et
pendant longtemps je perdis le sens et la liaison des images qui s'offrirent a moi.

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé. Beaucoup de parents
et d'amis me visitérent sans que j'en eusse la connaissance. La seule différence pour moi de la veille
au sommeil était que, dans la premiere, tout se transfigurait a mes yeux; chaque personne qui
m'approchait semblait changée, les objets matériels avaient comme une pénombre qui en modifiait la
forme, et les jeux de la lumiére, les combinaisons des couleurs se décomposaient, de maniére a
m'entretenir dans une série constante d'impressions qui se liaient entre elles, et dont le réve, plus
dégagé des ¢léments extérieurs, continuait la probabilité.

10%

Un soir, je crus avec certitude étre transporté sur les bords du Rhin. En face de moi se
trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans I'ombre. J'entrai dans une maison
riante, dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement les contrevents verts que festonnait la
vigne. Il me semblait que je rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle maternel, peintre



flamand, mort depuis plus d'un siécle. Les tableaux ébauchés étaient suspendus ¢a et 1a; 1'un d'eux
représentait la fée célébre de ce rivage. Une vieille servante, que j'appelai Marguerite et qu'il me
semblait connaitre depuis I'enfance, me dit: "N'allez-vous pas vous mettre sur le lit? car vous venez de
loin, et votre oncle rentrera tard; on vous réveillera pour souper." Je m'étendis sur un lit a colonnes
drapé de perse a grandes fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge rustique accrochée au
mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit a parler comme une personne. Et j'avais I'idée que 1'ame
de mon aieul était dans cet oiseau; mais je ne m'étonnais pas plus de son langage et de sa forme que de
me voir transporté comme d'un siecle en arriére. L'oiseau me parlait de personnes de ma famille
vivantes ou mortes en divers temps, comme si elles existaient simultanément, et me dit: "Vous voyez
que votre oncle avait eu soin de faire son portrait d'avance... maintenant, elle est avec nous." Je portai
les yeux sur une toile qui représentait une femme en costume ancien a l'allemande, penchée sur le
bord du fleuve, et les yeux attirés vers une touffe de myosotis. - Cependant la nuit s'épaississait peu a
peu, et les aspects, les sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon esprit somnolent; je
crus tomber dans un abime qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un
courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences chimiques,
sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi les lobes du
cerveau. Tous coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants étaient
composés d'ames vivantes, a I'état moléculaire, que la rapidité de ce voyage m'empéchait seule de
distinguer. Une clarté blanchatre s'infiltrait peu a peu dans ces conduits, et je vis enfin s'élargir, ainsi
qu'une vaste coupole, un horizon nouveau ou se tracaient des iles entourées de flots lumineux. Je me
trouvai sur une cote éclairée de ce jour sans soleil, et je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le
reconnus pour le méme qui m'avait parlé par la voix de 'oiseau, et soit qu'il me parlat, soit que je le
comprisse en moi-méme, il devenait clair pour moi que les aieux prenaient la forme de certains
animaux pour nous visiter sur la terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets observateurs, aux phases de
notre existence.

Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'a une maison qui s'élevait pres de la. Le
paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre frangaise ou mes parents avaient
vécu et ou se trouvent leurs tombes: le champ entouré de bosquets a la lisiére du bois, le lac voisin, la
riviere et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de grés sombre et leurs touffes de genéts
et de bruyeres, image rajeunie des lieux que j'avais aimés. Seulement la maison ou j'entrai ne m'était
point connue. Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel temps, et qu'en ce monde que je
visitais alors, le fantdme des choses accompagnait celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle ou beaucoup de personnes €taient réunies. Partout je retrouvais
des figures connues. Les traits des parents morts que j'avais pleurés se trouvaient reproduits dans
d'autres qui, vétus de costumes plus anciens, me faisaient le méme accueil paternel. Ils paraissaient
s'étre assemblés pour un banquet de famille. Un de ces parents vint @ moi et m'embrassa tendrement.
I1 portait un costume ancien dont les couleurs semblaient palies, et sa figure souriante, sous ses
cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il me semblait plus précisément vivant
que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec mon esprit. - C'était mon oncle. Il me
fit placer pres de lui, et une sorte de communication s'établit entre nous; car je ne puis dire que
j'entendisse sa voix; seulement, 8 mesure que ma pensée se portait sur un point, I'explication m'en
devenait claire aussitot, et les images se précisaient devant mes yeux comme des peintures animées.

- Cela est donc vrai, disais-je avec ravissement, nous sommes immortels et nous conservons
ici les images du monde que nous avons habité. Quel bonheur de songer que tout ce que nous avons
aimé existera toujours autour de nous!... J'étais bien fatigué de la vie!

- Ne te hate pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde d'en haut et tu as a
supporter de rudes années d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-méme ses douleurs, ses luttes et



ses dangers. La terre ou nous avons vécu est toujours le théatre ou se nouent et se dénouent nos
destinées; nous sommes les rayons du feu central qui I'anime et qui déja s'est affaibli...

- Eh quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le néant?

- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on I'entend; mais la terre est elle-méme un corps
matériel dont la somme des esprits est I'ame. La matiére ne peut pas plus périr que 1'esprit, mais elle
peut se modifier selon le bien et selon le mal. Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons
dans notre race et notre race vit en nous.

Cette idée me devint aussitot sensible et, comme si les murs de la salle se fussent ouverts sur
des perspectives infinies, il me semblait voir une chaine non interrompue d'hommes et de femmes en
qui j'étais et qui étaient moi-méme; les costumes de tous les peuples, les images de tous les pays
apparaissaient distinctement a la fois, comme si mes facultés d'attention s'étaient multipliées sans se
confondre, par un phénomene d'espace analogue a celui du temps qui concentre un siecle d'action
dans une minute de réve. Mon étonnement s'accrut en voyant que cette immense énumération se
composait seulement des personnes qui se trouvaient dans la salle et dont j'avais vu les images se
diviser et se combiner en mille aspects fugitifs.

- Nous sommes sept, dis-je a mon oncle.

- C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine, et, par extension, sept
fois sept, et davantage (Note 1).

Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour moi-méme est restée trés
obscure. La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint alors du rapport
de ce nombre de personnes avec I'harmonie générale. On congoit bien dans le pére et la mére
I'analogie des forces électriques de la nature; mais comment €tablir les centres individuels émanés
d'eux, - dont ils émanent comme une figure animique collective, dont la combinaison serait a la fois
multiple et bornée? Autant vaudrait demander compte a la fleur du nombre de ses pétales ou des
divisions de sa corolle..., au sol des figures qu'il trace, au soleil des couleurs qu'il produit.
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Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais n'avait plus le méme
aspect. C'était un jeune homme qui désormais recevait plutot de moi les idées qu'il ne me les
communiquait... Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige? Il me sembla
comprendre que ces questions €taient obscures ou dangereuses, méme pour les esprits du monde que
je percevais alors... Peut-&tre aussi un pouvoir supérieur m'interdisait-il ces recherches. Je me vis
errant dans les rues d'une cité trés populeuse et inconnue. Je remarquai qu'elle était bossuée de
collines et dominée par un mont tout couvert d'habitations. A travers le peuple de cette capitale, je
distinguais certains hommes qui paraissaient appartenir a une nation particuliére; leur air vif, résolu,
l'accent énergique de leurs traits me faisaient songer aux races indépendantes et guerrieres des pays
de montagnes ou de certaines iles peu fréquentées par les étrangers; toutefois c'est au milieu d'une
grande ville et d'une population mélangée et banale qu'ils savaient maintenir ainsi leur individualité
farouche. Qu'étaient donc ces hommes? Mon guide me fit gravir des rues escarpées et bruyantes ou
retentissaient les bruits divers de l'industrie. Nous montames encore par de longues séries d'escaliers,
au-dela desquels la vue se découvrit. Ca et 1a, des terrasses revétues de treillages, des jardinets
ménagés sur quelques espaces aplatis, des toits des pavillons 1égérement construits, peints et sculptés
avec une capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues trainées de verdures grimpantes
séduisaient 1'oeil et plaisaient a I'esprit comme I'aspect d'une oasis délicieuse, d'une solitude ignorée



au-dessus du tumulte et de ces bruits d'en bas, qui 1a n'étaient plus qu'un murmure. On a souvent parlé
de nations proscrites, vivant dans 1'ombre des nécropoles et des catacombes; c'était ici le contraire
sans doute. Une race heureuse s'était créé cette retraite aimée des oiseaux, des fleurs, de l'air pur et de
la clarté. "Ce sont, me dit mon guide, les anciens habitants de cette montagne qui domine la ville ou
nous sommes en ce moment. Longtemps ils y ont vécu simples de moeurs, aimants et justes,
conservant les vertus naturelles des premiers jours du monde. Le peuple environnant les honorait et se
modelait sur eux."

Du point ou j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes habitations
dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds s'enfongaient dans
les couches successives des édifices de différents ages. Ces fantdmes de constructions en
découvraient toujours d'autres ou se distinguait le gott particulier de chaque siecle, et cela me
représentait I'aspect des fouilles que I'on fait dans les cités antiques, si ce n'est que c'était aéré, vivant,
traversé des mille jeux de la lumiére. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre ou je vis un vieillard
travaillant devant une table a je ne sais quel ouvrage d'industrie. - Au moment ou je franchissais la
porte, un homme vétu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaca d'une arme qu'il tenait a
la main; mais celui qui m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. Il semblait qu'on elt voulu
m'empécher de pénétrer le mystere de ces retraites. Sans rien demander @ mon guide, je compris par
intuition que ces hauteurs et en méme temps ces profondeurs étaient la retraite des habitants primitifs
de la montagne. Bravant toujours le flot envahissant des accumulations de races nouvelles, ils
vivaient 1a, simples de moeurs, aimants et justes, adroits, fermes et ingénieux, - et pacifiquement
vainqueurs des masses aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage. Eh quoi! ni corrompus,
ni détruits, ni esclaves; purs, quoique ayant vaincu l'ignorance; conservant dans l'aisance les vertus de
la pauvreté. - Un enfant s'amusait a terre avec des cristaux, des coquillages et des pierres gravées,
faisant sans doute un jeu d'une étude. Une femme agée, mais belle encore, s'occupait des soins du
ménage. En ce moment plusieurs jeunes gens entrérent avec bruit, comme revenant de leurs travaux.
Je m'étonnais de les voir tous vétus de blanc; mais il parait que c'était une illusion de ma vue; pour la
rendre sensible, mon guide se mit & dessiner leur costume qu'il teignit de couleurs vives, me faisant
comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La blancheur qui m'étonnait provenait peut-&tre d'un éclat
particulier, d'un jeu de lumiére ou se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je sortis de la
chambre et je me vis sur une terrasse disposée en parterre. La se promenaient et jouaient des jeunes
filles et des enfants. Leurs vétements me paraissaient blancs comme les autres, mais ils étaient
agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces personnes étaient si belles, leurs traits si gracieux,
et I'éclat de leur &me transparaissait si vivement a travers leurs formes délicates, qu'elles inspiraient
toutes une sorte d'amour sans préférence et sans désir, résumant tous les enivrements des passions
vagues de la jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces étres charmants qui m'étaient
chers sans que je les connusse. C'était comme une famille primitive et céleste, dont les yeux souriants
cherchaient les miens avec une douce compassion. Je me mis a pleurer a chaudes larmes, comme au
souvenir d'un paradis perdu. La, je sentis ameérement que j'étais un passant dans ce monde a la fois
étranger et chéri, et je frémis a la pensée que je devais retourner dans la vie. En vain, femmes et
enfants se pressaient autour de moi comme pour me retenir. Déja leurs formes ravissantes se
fondaient en vapeurs confuses; ces beaux visages palissaient, et ces traits accentués, ces yeux
étincelants se perdaient dans une ombre ou luisait encore le dernier éclair du sourire...

Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails principaux dont j'ai gardé le souvenir.
L'état cataleptique ou je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué scientifiquement, et
les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte d'irritation quand je voyais qu'on
attribuait a 1'aberration d'esprit les mouvements ou les paroles coincidant avec les diverses phases de
ce qui constituait pour moi une série d'événements logiques. J'aimais davantage ceux de mes amis qui,
par une patiente complaisance ou par suite d'idées analogues aux miennes, me faisaient faire de longs



récits des choses que j'avais vues en esprit. L'un d'eux me dit en pleurant: "N'est-ce pas que c'est vrai
qu'il y a un Dieu? Oui!" lui dis-je avec enthousiasme.

Et nous nous embrassames comme deux fréres de cette patrie mystique que j'avais entrevue. -
Quel bonheur je trouvai d'abord dans cette conviction! Ainsi ce doute éternel de I'immortalité de 1'ame
qui affecte les meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tristesse, plus
d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents, amis me donnaient des signes certains de leur existence
¢ternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du jour. J'attendais celles de la nuit dans une
douce mélancolie.

VI

Un réve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai tout a coup dans une
salle qui faisait partie de la demeuré de mon aieul. Elle semblait s'étre agrandie seulement. Les vieux
meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis a neuf, un jour
trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait dans I'air une
fraicheur et un parfum des premiéres matinées tiedes du printemps. Trois femmes travaillaient dans
cette picce, et représentaient, sans leur ressembler absolument, des parentes et des amies de ma
jeunesse. Il semblait que chacune et les traits de plusieurs de ces personnes. Les contours de leurs
figures variaient comme la flamme d'une lampe, et a tout moment quelque chose de 1'une passait dans
l'autre; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les gestes familiers
s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la méme vie, et chacune était ainsi un composé de
toutes, pareille a ces types que les peintres imitent de plusieurs modeles pour réaliser une beauté
compléte.

La plus agée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais pour l'avoir
entendue dans I'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui me frappait par sa profonde justesse.
Mais elle attira ma pensée sur moi-méme, et je me vis vétu d'un petit habit brun de forme ancienne,
enticrement tissu a 'aiguille de fils ténus comme ceux des toiles d'araignées. Il était coquet, gracieux
et imprégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant dans ce vétement qui sortait
de leurs doigts de fée, et je les remerciais en rougissant, comme si je n'eusse été qu'un petit enfant
devant de grandes belles dames. Alors l'une d'elles se leva et se dirigea vers le jardin.

Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait souvent la perception
d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mémes. Je me vis dans
un petit parc ou se prolongeaient des treilles en berceaux chargés de lourdes grappes de raisins blancs
et noirs; a mesure que la dame qui me guidait s'avangait sous ces berceaux, I'ombre des treillis croisés
variait encore pour mes yeux ses formes et ses vétements. Elle en sortit enfin, et nous nous trouvames
dans un espace découvert. On y apercevait a peine la trace d'anciennes allées qui 'avaient jadis coupé
en croix. La culture était négligée depuis longues années, et des plants épars de clématites, de houblon,
de chevrefeuille, de jasmin, de lierre, d'aristoloche étendaient entre des arbres d'une croissance
vigoureuse leurs longues trainées de lianes. Des branches pliaient jusqu'a terre chargées de fruits, et
parmi des touffes d'herbes parasites s'épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues a I'état
sauvage.

De loin en loin s'é¢levaient des massifs de peupliers, d'acacias et de pins, au sein desquels on
entrevoyait des statues noircies par le temps. J'apercus devant moi un entassement de rochers
couverts de lierre d'ou jaillissait une source d'eau vive, dont le clapotement harmonieux résonnait sur
un bassin d'eau dormante a demi voilée des larges feuilles de nénuphar.



La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait miroiter
les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de rose
trémicre, puis elle se mit a grandir sous un clair rayon de lumicere, de telle sorte que peu a peu le jardin
prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les festons de ses vétements;
tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du ciel. Je la perdais
ainsi de vue a mesure qu'elle se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans sa propre grandeur.
"Oh! ne fuis pas! m'écriai-je... car la nature meurt avec toi!"

Disant ces mots, je marchais péniblement a travers les ronces, comme pour saisir 'ombre
agrandie qui m'échappait, mais je me heurtai a un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un buste
de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je reconnus des traits chéris, et
portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris I'aspect d'un cimetiere. Des voix disaient:
"L'Univers est dans la nuit!"

VII

Ce réve si heureux a son début me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-il? Je ne le
sus que plus tard. Aurélia était morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de I'état de mon esprit, je ne ressentis
qu'un vague chagrin mélé d'espoir. Je croyais moi-méme n'avoir que peu de temps a vivre, et j'étais
désormais assuré de l'existence d'un monde ou les coeurs aimants se retrouvent. D'ailleurs elle
m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie... Egoiste pensée que ma raison devait payer plus
tard par d'amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait d'étranges choses; mais je fus alors
vivement préoccupé d'un souvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné une bague d'un
travail ancien dont le chaton était formé d'une opale taillée en coeur. Comme cette bague était trop
grande pour son doigt, j'avais eu l'idée fatale de la faire couper pour en diminuer l'anneau, je ne
compris ma faute qu'en entendant le bruit de la scie. Il me sembla voir couler du sang...

Les soins de l'art m'avaient rendu a la santé sans avoir encore ramené dans mon esprit le cours
régulier de la raison humaine. La maison ou je me trouvais, située sur une hauteur, avait un vaste
jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline ou elle était située, les premiéres haleines du
printemps, les douceurs d'une société toute sympathique, m'apportaient de longs jours de calme.

Les premicres feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs couleurs,
semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue qui s'étendait au-dessus de la plaine présentait
du matin au soir des horizons charmants, dont les teintes graduées plaisaient 8 mon imagination. Je
peuplais les coteaux et les nuages de figures divines dont il me semblait voir distinctement les formes.
- Je voulus fixer davantage mes pensées favorites, et a 'aide de charbons et de morceaux de briques
que je ramassais, je couvris bientot les murs d'une série de fresques ou se réalisaient mes impressions.
Une figure dominait toujours les autres: c'était celle d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité,
telle qu'elle m'était apparue dans mon réve. Sous ses pieds tournait une roue, et les dieux lui faisaient
cortége. Je parvins a colorier ce groupe en exprimant le suc des herbes et des fleurs. - Que de fois j'ai
révé devant cette chere idole! Je fis plus, je tentai de figurer avec de la terre le corps de celle que
j'aimais. Tous les matins mon travail était a refaire, car les fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient
a en détruire I'image.

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai a représenter, par mille figures
accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes les langues connues, une sorte d'histoire du



monde mélée de souvenirs d'étude et de fragments de songes que ma préoccupation rendait plus
sensible ou qui en prolongeait la durée. Je ne m'arrétais pas aux traditions modernes de la création.
Ma pensée remontait au-dela: j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier pacte formé par les
génies au moyen de talismans. J'avais essay¢ de réunir les pierres de la Table sacrée, et représenter a
l'entour les sept premiers Eloim qui s'étaient partagé le monde.

Ce systéme d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commengait par I'heureux accord
des Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient I'univers. - Pendant la nuit qui précéda
mon travail, je m'étais cru transporté dans une planete obscure ou se débattaient les premiers germes
de la création. Du sein de 'argile encore molle s'élevaient des palmiers gigantesques, des euphorbes
vénéneux et des acanthes tortillées autour des cactus; - les figures arides des rochers s'élancaient
comme des squelettes de cette ébauche de création, et de hideux reptiles serpentaient, s'élargissaient
ou s'arrondissaient au milieu de l'inextricable réseau d'une végétation sauvage. La pale lumiere des
astres éclairait seule les perspectives bleuatres de cet étrange horizon; cependant a mesure que ces
créations se formaient, une €toile plus lumineuse y puisait les germes de la clarté.

VIII

Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premiéres peaux, se dressaient
plus puissants sous des pattes gigantesques; I'énorme masse de leurs corps brisait les branches et les
herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des combats auxquels je prenais part
moi-méme, car j'avais un corps aussi étrange que les leurs. Tout a coup une singuliére harmonie
résonna dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les rugissements et les sifflements confus des
étres primitifs se modulassent désormais sur cet air divin. Les variations se succédaient a 1'infini, la
planete s'éclairait peu a peu, des formes divines se dessinaient sur la verdure et sur les profondeurs des
bocages, et, désormais domptés, tous les monstres que j'avais vus dépouillaient leurs formes bizarres
et devenaient hommes et femmes; d'autres revétaient, dans leurs transformations, la figure des bétes
sauvages, des poissons et des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayonnante guidait, dans ces nouveaux avatars,
1'évolution rapide des humains. Il s'établit alors une distinction de races qui, partant de l'ordre des
oiseaux, comprenait aussi les bétes, les poissons et les reptiles. C'étaient les Dives, les Péris, les
Ondins et les Salamandres; chaque fois qu'un de ces étres mourait, il renaissait aussitot sous une
forme plus belle et chantait la gloire des dieux. - Cependant 1'un des Eloim eut la pensée de créer une
cinquiéme race, composée des ¢léments de la terre, et qu'on appela les Afrites. - Ce fut le signal d'une
révolution compléete parmi les Esprits qui ne voulurent pas reconnaitre les nouveaux possesseurs du
monde. Je ne sais combien de mille ans durérent ces combats qui ensanglantérent le globe. Trois des
Eloim avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au midi de la terre, ou ils fondérent de
vastes royaumes. Ils avaient emporté les secrets de la divine cabale qui lie les mondes, et prenaient
leur force dans l'adoration de certains astres auxquels ils correspondent toujours. Ces nécromans,
bannis aux confins de la terre, s'étaient entendus pour se transmettre la puissance. Entour¢ de femmes
et d'esclaves, chacun de leurs souverains s'était assuré de pouvoir renaitre sous la forme d'un de ses
enfants. Leur vie était de mille ans. De puissants cabalistes les enfermaient, a 1'approche de leur mort,
dans des sépulcres bien gardés ou ils les nourrissaient d'élixirs et de substances conservatrices.
Longtemps encore ils gardaient les apparences de la vie, puis, semblables a la chrysalide qui file son
cocon, ils s'endormaient quarante jours pour renaitre sous la forme d'un jeune enfant qu'on appelait
plus tard a I'empire.

Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient a nourrir ces familles, dont le sang
toujours le méme inondait des rejetons nouveaux. Dans de vastes souterrains, creusés sous les



hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé tous les trésors des races passées et certains
talismans qui les protégeaient contre la colere des dieux.

C'est dans le centre de 1'Afrique, au-dela des montagnes de la Lune et de 1'antique Ethiopie,
qu'avaient lieu ces étranges mysteres: longtemps j'y avais gémi dans la captivité ainsi qu'une partie de
la race humaine. Les bocages que j'avais vus si verts ne portaient plus que de pales fleurs et des
feuillages flétris; un soleil implacable dévorait ces contrées, et les faibles enfants de ces éternelles
dynasties semblaient accablés du poids de la vie. Cette grandeur imposante et monotone, réglée par
I'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait a tous sans que personne osat s'y soustraire. Les
vieillards languissaient sous le poids de leurs couronnes et de leurs ornements impériaux, entre des
médecins et des prétres, dont le savoir leur garantissait 'immortalité. Quant au peuple, a tout jamais
engrené dans les divisions des castes, il ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied des
arbres frappés de mort et de stérilité, aux bouches des sources taries, on voyait sur 1'herbe briilée se
flétrir des enfants et des jeunes femmes €nervés et sans couleur. La splendeur des chambres royales,
la majesté des portiques, I'éclat des vétements et des parures n'étaient qu'une faible consolation aux
ennuis éternels de ces solitudes.

Bientdt les peuples furent décimés par des maladies, les bétes et les plantes moururent, et les
immortels eux-mémes, dépérissaient sous leurs habits pompeux. - Un fléau plus grand que les autres
vint tout a coup rajeunir et sauver le monde. La constellation d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des
eaux; la terre, trop chargée par les glaces du pole opposé, fit un demi-tour sur elle-méme, et les mers,
surmontant leurs rivages, refluérent sur les plateaux de I'Afrique et de I'Asie; 1'inondation pénétra les
sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et, pendant quarante jours, une arche mystérieuse se
promena sur les mers portant 1'espoir d'une création nouvelle.

Trois des Eloim s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des montagnes d'Afrique. Un
combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble et je ne sais quel fut le résultat de cette lutte
supréme. Seulement je vois encore debout, sur un pic baigné des eaux, une femme abandonnée par
eux, qui crie les cheveux épars, se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs dominaient le bruit
des eaux... Fut-elle sauvée? je l'ignore. Les dieux, ses fréres, 'avaient condamnée; mais au-dessus de
sa téte brillait I'Etoile du soir, qui versait sur son front des rayons enflammés.

L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement pour consacrer l'accord
des races nouvelles. Et pendant que les fils de Noé¢ travaillaient péniblement aux rayons d'un soleil
nouveau, les nécromans, blottis dans leurs demeures souterraines, y gardaient toujours leurs trésors et
se complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient timidement de leurs asiles et
venaient effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les legons funestes de leurs sciences.

Tels sont les souvenirs que je retragais par une sorte de vague intuition du passé: je frémissais
en reproduisant les traits hideux de ces races maudites. Partout mourait, pleurait ou languissait
l'image souffrante de la Mére éternelle. A travers les vagues civilisations de I'Asie et de I'Afrique, on
voyait se renouveler toujours une scene sanglante d'orgie et de carnage que les mémes esprits
reproduisaient sous des formes nouvelles.

La dernicre se passait a Grenade, ou le talisman sacré s'écroulait sous les coups ennemis des
chrétiens et des Maures. Combien d'années encore le monde aura-t-il a souffrir, car il faut que la
vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d'autres cieux! Ce sont les trongons divisés du
serpent qui entoure la terre... Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux baiser ciment¢ par le
sang des hommes.

IX



Telles furent les images qui se montrérent tour a tour devant mes yeux. Peu a peu le calme
était rentré dans mon esprit, et je quittai cette demeure qui était pour moi un paradis. Des
circonstances fatales préparérent longtemps aprés une rechute qui renoua la série interrompue de ces
étranges réveries. - Je me promenais dans la campagne préoccupé d'un travail qui se rattachait aux
idées religieuses. En passant devant une maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon quelques mots
qu'on lui avait appris, mais dont le bavardage confus me parut avoir un sens; il me rappela celui de la
vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un frémissement de mauvais augure. Quelques pas plus
loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis longtemps et qui demeurait dans une maison
voisine. Il voulut me faire voir sa propriété, et, dans cette visite, il me fit monter sur une terrasse
¢levée d'ou I'on découvrait un vaste horizon. C'était au coucher du soleil. En descendant les marches
d'un escalier rustique, je fis un faux pas, et ma poitrine alla porter sur l'angle d'un meuble. J'eus assez
de force pour me relever et m'élancai jusqu'au milieu du jardin, me croyant frappé a mort, mais
voulant, avant de mourir, jeter un dernier regard au soleil couchant. Au milieu des regrets qu'entraine
un tel moment, je me sentais heureux de mourir ainsi, a cette heure, et au milieu des arbres, des treilles
et des fleurs d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement, apres lequel j'eus encore la force
de regagner ma demeure pour me mettre au lit. La fiévre s'empara de moi; en me rappelant de quel
point j'étais tombé, je me souvins que la vue que j'avais admirée donnait sur un cimeticre, celui méme
ou se trouvait le tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement qu'alors, sans quoi je pourrais
attribuer ma chute a 1'impression que cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela méme me donna I'idée
d'une fatalité plus précise. Je regrettai d'autant plus que la mort ne m'etit pas réuni a elle. Puis, en y
songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je me représentai amerement la vie que j'avais menée
depuis sa mort, me reprochant, non de 'avoir oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais d'avoir, en de
faciles amours, fait outrage a sa mémoire. L'idée me vint d'interroger le sommeil, mais son image, qui
m'était apparue souvent, ne revenait plus dans mes songes. Je n'eus d'abord que des réves confus,
mélés de scénes sanglantes. Il semblait que toute une race fatale se fit déchainée au milieu du monde
idéal que j'avais vu autrefois et dont elle était la reine. Le méme Esprit qui m'avait menacé, - lorsque
j'entrais dans la demeure de ces familles pures qui habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, -
passa devant moi, non plus dans ce costume blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais
vétu en prince d'Orient. Je m'élangai vers lui, le menagant, mais il se tourna tranquillement vers moi.
O terreur! 6 colere! c'était mon visage, c'était toute ma forme idéalisée et grandie... Alors je me
souvins de celui qui avait été arrété la méme nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir
sous mon nom du corps de garde, lorsque deux amis étaient venus pour me chercher. Il portait a la
main une arme dont je distinguais mal la forme, et I'un de ceux qui I'accompagnaient dit: "C'est avec
cela qu'il I'a frappé."

Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements terrestres pouvaient
coincider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile a sentir qu'a énoncer clairement (Note 2).
Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en dehors de moi. Etait-ce le Double des 1égendes, ou
ce frere mystique que les Orientaux appellent Ferouér? - N'avais-je pas été frappé de I'histoire de ce
chevalier qui combattit toute une nuit dans une forét contre un inconnu qui était lui-méme? Quoi qu'il
en soit, je crois que I'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les
autres, et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu si distinctement.

Une idée terrible me vint: "L'homme est double", me dis-je. - "Je sens deux hommes en moi",
a écrit un Pére de I'Eglise. - Le concours de deux ames a déposé ce germe mixte dans un corps qui
lui-méme offre a la vue deux portions similaires reproduites dans tous les organes de sa structure. Il y
a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les Orientaux ont vu la
deux ennemis: le bon et le mauvais génie. "Suis-je le bon? suis-je le mauvais? me disais-je. En tout
cas, ['autre m'est hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle circonstance ou tel age ou ces deux esprits se
séparent? Attachés au méme corps tous deux par une affinité matérielle, peut-€tre 1'un est-il promis a
la gloire et au bonheur, I'autre a I'anéantissement ou a la souffrance éternelle?" Un éclair fatal traversa



tout a coup cette obscurité... Aurélia n'était plus a moi!... Je croyais entendre parler d'une cérémonie
qui se passait ailleurs, et des appréts d'un mariage mystique qui était le mien, et ou /'autre allait
profiter de l'erreur de mes amis et d'Aurélia elle-méme. Les personnes les plus chéres qui venaient me
voir et me consoler me paraissaient en proie a l'incertitude, c'est-a-dire que les deux parties de leurs
ames se séparaient aussi a mon égard, I'une affectionnée et confiante, I'autre comme frappée de mort a
mon égard. Dans ce que ces personnes me disaient, il y avait un sens double, bien que toutefois elles
ne s'en rendissent pas compte, puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme moi. Un instant méme cette
pensée me sembla comique en songeant a Amphitryon et a Sosie. Mais si ce symbole grotesque était
autre chose, - si, comme dans d'autres fables de 'antiquité, c'était la vérité fatale sous un masque de
folie. "Eh bien, me dis-je, luttons contre 'esprit fatal, luttons contre le dieu lui-méme avec les armes
de la tradition et de la science. Quoi qu'il fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre
tout le temps qu'il m'est donné encore de vivre sur la terre."

X

Comment peindre I'étrange désespoir ou ces idées me réduisirent peu a peu? Un mauvais
génie avait pris ma place dans le monde des ames, - pour Aurélia, c'était moi-méme, et I'esprit désolé
qui vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se voyait a jamais destiné au désespoir ou
au néant. J'employai toutes les forces de ma volonté pour pénétrer encore le mystere dont j'avais levé
quelques voiles. Le réve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des figures grimagantes et
fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui résulta de cette contention d'esprit.
Je me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la longueur était infinie. La terre, traversée de veines
colorées de métaux en fusion, comme je I'avais vue déja, s'éclaircissait peu a peu par
I'épanouissement du feu central, dont la blancheur se fondait avec les teintes cerise qui coloraient les
flancs de 1'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en temps de rencontrer de vastes flaques d'eau,
suspendues comme le sont les nuages dans 1'air, et toutefois offrant une telle densité, qu'on pouvait en
détacher des flocons; mais il est clair qu'il s'agissait 1a d'un liquide différent de I'eau terrestre, et qui
était sans doute 1'évaporation de celui qui figurait la mer et les fleuves pour le monde des esprits.

J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une espece de roseaux de
teinte verdatre, jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil les eussent en partie desséchés, -
mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois. - Un chateau dominait la cote que je me mis a
gravir. Sur [ 'autre versant, je vis s'étendre une ville immense. Pendant que j'avais traversé la
montagne, la nuit était venue, et j'apercevais les lumieres des habitations et des rues. En descendant,
je me trouvai dans un marché ou l'on vendait des fruits et des légumes pareils a ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On affichait l'ouverture d'un
casino, et les détails de sa distribution se trouvaient énoncés par articles. L'encadrement
typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien représentées et coloriées, qu'elles semblaient
naturelles. - Une partie du batiment était encore en construction. J'entrai dans un atelier ou je vis des
ouvriers qui modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait devoir
étre muni de grandes ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet de feu qui l'animait peu a peu, de
sorte qu'il se tordait, pénétré par mille filets pourprés, formant les veines et les arteres et fécondant
pour ainsi dire I'inerte matiére, qui se revétait d'une végétation instantanée d'appendices fibreux
d'ailerons et de touffes laineuses. Je m'arrétai a contempler ce chef-d'oeuvre, ou I'on semblait avoir
surpris les secrets de la création divine. "C'est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif qui anima
les premiers étres... Jadis il s'élancait jusqu'a la surface de la terre, mais les sources se sont taries." Je
vis aussi des travaux d'orfévrerie ou 1'on employait deux métaux inconnus sur la terre; 1'un rouge qui
semblait correspondre au cinabre, et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni ciselés
mais se formaient, se coloraient et s'épanouissaient comme les plantes métalliques qu'on fait naitre de
certaines mixtions chimiques. "Ne créerait-t-on pas aussi des hommes?" dis-je a I'un des travailleurs;
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mais il me répliqua: "Les hommes viennent d'en haut et non d'en bas: pouvons-nous nous créer
nous-mémes? Ici, I'on ne fait que formuler par les progres successifs de nos industries une maticre
plus subtile que celle qui compose la croiite terrestre. Ces fleurs qui vous paraissent naturelles, cet
animal qui semblera vivre, ne seront que des produits de I'art élevé au plus haut point de nos
connaissances, et chacun les jugera ainsi."

Telles sont a peu prées les paroles, ou qui me furent dites, ou dont je crus percevoir la
signification. Je me mis a parcourir les salles du casino et j'y vis une grande foule, dans laquelle je
distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, les unes vivantes, d'autres mortes en divers
temps. Les premiers semblaient ne pas me voir, tandis que les autres me répondaient sans avoir l'air
de me connaitre. J'étais arrivé a la plus grande salle, qui était toute tendue de velours ponceau a
bandes d'or tramé, formant de riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme de trone.
Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver I'élasticité; mais, les préparatifs n'étant pas
terminés, ils se dirigeaient vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et de 1'époux qui, disait-on,
devait arriver pour annoncer le moment de la féte. Aussitdt un transport insensé s'empara de moi.
J'imaginai que celui qu'on attendait était mon double qui devait épouser Aurélia, et je fis un scandale
qui sembla consterner I'assemblée. Je me mis a parler avec violence, expliquant mes griefs et
invoquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit: "Mais on ne se conduit pas
ainsi, vous effrayez tout le monde." Alors je m'écriai: "Je sais bien qu'il m'a frappé déja de ses armes,
mais je l'attends sans crainte et je connais le signe qui doit le vaincre."

En ce moment un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en entrant parut tenant une longue
barre, dont I'extrémité se composait d'une boule rougie au feu. Je voulus m'élancer sur lui, mais la
boule qu'il tenait en arrét menagait toujours ma téte. On semblait autour de moi me railler de mon
impuissance... Alors je me reculai jusqu'au trone, 1'ame pleine d'un indicible orgueil, et je levai le bras
pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance magique. Le cri d'une femme, distinct et
vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me réveilla en sursaut! Les syllabes d'un mot inconnu que
j'allais prononcer expiraient sur mes leévres... Je me précipitai a terre et je me mis a prier avec ferveur
en pleurant a chaudes larmes. - Mais quelle était donc cette voix qui venait de résonner si
douloureusement dans la nuit?

Elle n'appartenait pas au réve; c'était la voix d'une personne vivante, et pourtant c'était pour
moi la voix et I'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenétre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. - Je m'informai au-dehors,
personne n'avait rien entendu. - Et cependant, je suis encore certain que le cri était réel et que l'air des
vivants en avait retenti... Sans doute, on me dira que le hasard a pu faire qu'a ce moment-la méme une
femme souffrante ait cri¢ dans les environs de ma demeure. - Mais selon ma pensée, les événements
terrestres étaient liés a ceux du monde invisible. C'est un de ces rapports étranges dont je ne me rends
pas compte moi-méme et qu'il est plus ais¢ d'indiquer que de définir...

Qu'avais-je fait? J'avais troublé I'harmonie de 'univers magique ou mon ame puisait la
certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit peut-&tre pour avoir voulu percer un mystere
redoutable en offensant la loi divine; je ne devais plus attendre que la colere et le mépris! Les ombres
irritées fuyaient en jetant des cris et tragant dans l'air des cercles fatals, comme les oiseaux a
I'approche d'un orage.

SECONDE PARTIE

Eurydice! Eurydice!



Une seconde fois perdue!

Tout est fini, tout est passé! C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans espoir. -
Qu'est-ce donc que la mort? Si ¢'était le néant... PIGt a Dieu! Mais Dieu lui-méme ne peut faire que la
mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la premiére fois, depuis si longtemps, que je songe a /ui? Le systéme
fatal qui s'était créé dans mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire... ou plutot elle s'absorbait
dans la somme des étres: c'était le dieu de Lucrétius, impuissant et perdu dans son immensité.

Elle, pourtant, croyait a Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lévres. Il en coulait
si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu! cette larme, cette larme... Elle est séchée depuis si
longtemps! Cette larme, mon Dieu! rendez-la-moi!

Lorsque 1'ame flotte incertaine entre la vie et le réve, entre le désordre de I'esprit et le retour de
la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que I'on doit chercher des secours; - je n'en ai jamais
pu trouver dans cette philosophie qui ne nous présente que des maximes d'égoisme ou tout au plus de
réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers; elle lutte contre les douleurs morales en
anéantissant la sensibilité; pareille a la chirurgie, elle ne sait que retrancher 'organe qui fait souffrir. -
Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions et d'orages, ou toutes les croyances ont été brisées;
- élevés tout au plus dans cette foi vague qui se contente de quelques pratiques extérieures et dont
l'adhésion indifférente est plus coupable peut-étre que 1'impiété ou I'hérésie, - il est bien difficile, des
que nous en sentons le besoin, de reconstruire 1'édifice mystique dont les innocents et les simples
admettent dans leurs coeurs la figure toute tracée. "L'arbre de science n'est pas 1'arbre de vie!"
Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de générations intelligentes y ont versé de
bon ou de funeste? L'ignorance ne s'apprend pas.

J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-&tre touchons-nous a 1'époque prédite ou la
science, ayant accompli son cercle entier de synthése et d'analyse, de croyance et de négation, pourra
s'épurer elle-méme et faire jaillir du désordre et des ruines la cité merveilleuse de I'avenir... Il ne faut
pas faire si bon marché de la raison humaine, que de croire qu'elle gagne quelque chose a s'humilier
tout enticre, car ce serait accuser sa céleste origine... Dieu appréciera la pureté des intentions sans
doute, et quel est le pére qui se complairait a voir son fils abdiquer devant lui tout raisonnement et
toute fierté! L'apdtre qui voulait toucher pour croire n'a pas €t¢ maudit pour cela!

Qu'ai-je écrit 14?7 Ce sont des blasphémes. L'humilité chrétienne ne peut parler ainsi. De telles
pensées sont loin d'attendrir I'ame. Elles ont sur le front les éclairs d'orgueil de la couronne de Satan...
Un pacte avec Dieu lui-méme?... O science! 0 vanité!

J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et j'arrivai a me
persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé la-dessus I'esprit humain pendant des siccles.
La conviction que je m'étais formée de I'existence du monde extérieur coincidait trop bien avec mes
lectures pour que je doutasse désormais des révélations du passé. Les dogmes et les rites des diverses
religions me paraissaient s'y rapporter de telle sorte que chacune possédait une certaine portion de ces
arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces forces pouvaient s'affaiblir,
s'amoindrir et disparaitre, ce qui amenait I'envahissement de certaines races par d'autres, nulles ne
pouvant étre victorieuses ou vaincues que par 1'Esprit.



Toutefois, me disais-je, il est stir que ces sciences sont mélangées d'erreurs humaines.
L'alphabet magique, I'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu'incomplets et faussés soit par le
temps, soit par ceux-1a méme qui ont intérét a notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou le signe
effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits.

C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits. La
terre, ses habitants et leur histoire étaient le théatre ou venaient s'accomplir les actions physiques qui
préparaient l'existence et la situation des étres immortels attachés a sa destinée. Sans agiter le mystére
impénétrable de I'éternité des mondes, ma pensée remonta a 1'époque ou le soleil, pareil a la plante qui
le représente, qui de sa téte inclinée suit la révolution de sa marche céleste, semait sur la terre les
germes féconds des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose que le feu méme qui, étant un
composé d'ames, formulait instinctivement la demeure commune. L'Esprit de I'Etre-Dieu, reproduit et
pour ainsi dire reflété sur la terre, devenait le type commun des &mes humaines, dont chacune, par
suite, était a la fois homme et Dieu. Tels furent les Eloim.

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais mis quelque négligence
a visiter un de mes amis les plus chers, qu'on m avait dit malade. En me rendant a la maison ou il était
traité, je me reprochais vivement cette faute. Je fus encore plus désolé lorsque mon ami me raconta
qu'il avait été la veille au plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice, blanchie a la chaux. Le soleil
découpait des angles joyeux sur les murs et se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse venait de
poser sur la table du malade. C'était presque la cellule d'un anachoréte italien. - Sa figure amaigrie,
son teint semblable a l'ivoire jauni, relevé par la couleur noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux
illuminés d'un reste de fiévre, peut-&tre aussi I'arrangement d'un manteau a capuchon jeté sur ses
épaules, en faisaient pour moi un étre a moiti¢ différent de celui que j'avais connu. Ce n'était plus le
joyeux compagnon de mes travaux et de mes plaisirs: il y avait en lui un apdtre. Il me raconta
comment il s'était vu au plus fort des souffrances de son mal saisi d'un dernier transport qui lui parut
étre le moment supréme. Aussitot la douleur avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta
ensuite est impossible a rendre: un réve sublime dans les espaces les plus vagues de l'infini, une
conversation avec un étre a la fois différent et participant de lui-méme, et a qui, se croyant mort, il
demandait ou était Dieu. "Mais Dieu est partout, lui répondait son esprit; il est en toi-méme et en tous.
Il te juge, il t'écoute, il te conseille; c'est toi et moi qui pensons et révons ensemble, - et nous ne nous
sommes jamais quittés, et nous sommes éternels!"

Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai peut-étre mal entendue ou mal
comprise. Je sais seulement que I'impression en fut trés vive. Je n'ose attribuer a mon ami les
conclusions que j'ai peut-&tre faussement tirées de ses paroles. J'ignore méme si le sentiment qui en
résulte n'est pas conforme a I'idée chrétienne.

Dieu est avec lui, m'écriai je... mais il n'est plus avec moi! O malheur! je I'ai chassé de
moi-méme, je I'ai menacé, je I'ai maudit! C'était bien lui, ce frére mystique, qui s'éloignait de plus en
plus de mon ame et qui m'avertissait en vain! Cet époux préféré, ce roi de gloire, c'est lui qui me juge
et me condamne, et qui emporte a jamais dans son ciel celle qu'il m'elit donnée et dont je suis indigne
désormais!

IT

Je ne puis dépeindre I'abattement ou me jetérent ces idées. "Je comprends, me dis-je, j'ai
préfére la créature au créateur; j'ai déifié mon amour et j'ai adoré, selon les rites paiens, celle dont le
dernier soupir a été consacré au Christ. Mais si cette religion dit vrai, Dieu peut me pardonner encore.
I1 peut me la rendre si je m'humilie devant lui; peut-étre son esprit reviendra-t-il en moi!" J'errais dans
les rues, au hasard. plein de cette pensée. Un convoi croisa ma marche, il se dirigeait vers le cimetiére



ou elle avait été ensevelie; j'eus l'idée de m'y rendre en me joignant au cortége. "J'ignore, me disais-je,
quel est ce mort que 1'on conduit a la fosse, mais je sais maintenant que les morts nous voient et nous
entendent, - peut-&tre sera-t-il content de se voir suivi d'un frére de douleurs, plus triste qu'aucun de
ceux qui I'accompagnent." Cette idée me fit verser des larmes, et sans doute on crut que j'étais un des
meilleurs amis du défunt. O larmes bénies! depuis longtemps votre douceur m'était refusée!... Ma téte
se dégageait, et un rayon d'espoir me guidait encore. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais
avec transport.

Je ne m'informai pas méme du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil. Le cimetiére ou
j'étais entré m'était sacré a plusieurs titres. Trois parents de ma famille maternelle y avaient été
ensevelis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes, car elles avaient été transportées depuis
plusieurs années dans une terre éloignée, lieu de leur origine. - Je cherchai longtemps la tombe
d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les dispositions du cimeti¢re avaient été changées, - peut-€tre
aussi ma mémoire ¢tait-elle égarée... Il me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient encore a ma
condamnation. - Je n'osai pas dire aux gardiens le nom d'une morte sur laquelle je n'avais
religieusement aucun droit... Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication précise de la tombe,
et J'y courus, le coeur palpitant, la té€te perdue. Je 1'ai dit déja: j'avais entouré mon amour de
superstitions bizarres. - Dans un petit coffret qui /ui avait appartenu, je conservais sa derniere lettre.
Oserai-je avouer encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui me rappelait de longs
voyages ou sa pensée m'avait suivi: une rose cueillie dans les jardins de Schoubrah, un morceau de
bandelette rapportée d'Egypte, des feuilles de laurier cueillies dans la riviére de Beyrouth, deux petits
cristaux dorés, des mosaiques de Sainte-Sophie, un grain de chapelet, que sais-je encore?... enfin le
papier qui m'avait été donné le jour ou la tombe fut creusée, afin que je pusse la retrouver... Je rougis,
je frémis en dispersant ce fol assemblage. Je pris sur moi les deux papiers, et au moment de me diriger
de nouveau vers le cimetiére, je changeai de résolution. "Non, me dis-je, je ne suis pas digne de
m'agenouiller sur la tombe d'une chrétienne; n'ajoutons pas une profanation a tant d'autres!..." Et pour
apaiser l'orage qui grondait dans ma téte, je me rendis a quelques lieues de Paris, dans une petite ville
ou j'avais pass¢ quelques jours heureux au temps de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis.
J'avais aimé souvent a y venir voir coucher le soleil pres de leur maison. Il y avait 1a une terrasse
ombragée de tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de parentes, parmi lesquelles
j'avais grandi. Une d'elles...

Mais opposer ce vague amour d'enfance a celui qui a dévoré ma jeunesse, y avais-je songé
seulement? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de vapeurs et d'ombre; il disparut,
baignant de feux rougeatres la cime des bois qui bordaient de hautes collines. La plus morne tristesse
entra dans mon coeur. - J'allai coucher dans une auberge ou j'étais connu. L'hotelier me parla d'un de
mes anciens amis, habitant de la ville, qui, a la suite de spéculations malheureuses, s'était tué¢ d'un
coup de pistolet... Le sommeil m'apporta des réves terribles. Je n'en ai conservé qu'un souvenir confus.
- Je me trouvais dans une salle inconnue et je causais avec quelqu'un du monde extérieur, - I'ami dont
je viens de parler, peut-étre. Une glace trés haute se trouvait derriere nous. En y jetant par hasard un
coup d'oeil, il me sembla reconnaitre A ***. Elle semblait triste et pensive, et tout a coup, soit qu'elle
sortit de la glace, soit que passant dans la salle elle se fit reflétée un instant avant, cette figure douce
et chérie se trouva pres de moi. Elle me tendit la main, laissa tomber sur moi un regard douloureux et
me dit: "Nous nous reverrons plus tard... a la maison de ton ami."

En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui nous séparait... et je me dis:
"Est-ce possible? reviendrait-elle a moi?" "M'avez-vous pardonné? demandais-je avec larmes." Mais
tout avait disparu. Je me trouvais dans un lieu désert, une apre montée semée de roches, au milieu des
foréts. Une maison, qu'il me semblait reconnaitre. dominait ce pays désolé. J'allais et je revenais par
des détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une
route plus douce par les sentes du bois. "On m'attend la-bas!" pensais-je. Une certaine heure sonna...
Je me dis: 1/ est trop tard! Des voix me répondirent: "Elle est perdue!"



Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait comme éclairée pour une féte et
pleine d'hotes arrivés a temps. - Elle est perdue! m'écriai-je, et pourquoi?... Je comprends, - elle a fait
un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le moment supréme ou le pardon était possible encore.
Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi I'Epoux divin... Et qu'importe mon salut méme? I'abime a
recu sa proie! Elle est perdue pour moi et pour tous!... Il me semblait la voir comme a la lueur d'un
éclair, pale et mourante, entrainée par de sombres cavaliers... Le cri de douleur et de rage que je
poussai en ce moment me réveilla tout haletant.

- Mon Dieu, mon Dieu! pour elle et pour elle seule, mon Dieu, pardonnez! m'écriai-je en me
jetant a genoux.

11 faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre compte, je résolus aussitot de
détruire les deux papiers que j'avais tirés la veille du coffret: la lettre, hélas! que je relus en la
mouillant de larmes, et le papier funébre qui portait le cachet du cimetiére. "Retrouver sa tombe
maintenant? me disais-je, mais c'est hier qu'il fallait y retourner, - et mon réve fatal n'est que le reflet
de ma fatale journée!"

I

La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient aux fibres les plus
douloureuses de mon coeur. Je suis allé promener mes peines et mes remords tardifs dans la
campagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue I'engourdissement de la pensée, la certitude
peut-étre pour la nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette idée que je m'étais faite du
réve comme ouvrant a I'hnomme une communication avec le monde des esprits, j'espérais... j'espérais
encore! Peut-étre Dieu se contenterait-il de ce sacrifice. Ici, je m'arréte; il y a trop d'orgueil a
prétendre que I'état d'esprit ou j'étais flit causé seulement par un souvenir d'amour. Disons plutot
qu'involontairement j'en parais les remords plus graves d'une vie follement dissipée ou le mal avait
triomphé bien souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups du malheur. Je ne
me trouvais plus digne méme de penser a celle que je tourmentais dans sa mort apres 'avoir affligée
dans sa vie, n'ayant dii un dernier regard de pardon qu'a sa douce et sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui avait pris soin de ma
jeunesse m'apparut dans le réve et me fit reproche d'une faute trés grave que j'avais commise autrefois.
Je la reconnaissais, quoiqu'elle parit beaucoup plus vieille que dans les derniers temps ou je l'avais
vue. Cela méme me faisait songer amerement que j'avais négligé d'aller la visiter a ses derniers
instants. Il me sembla qu'elle me disait: "Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi vivement que tu as
pleuré cette femme. Comment peux-tu donc espérer le pardon?" Le réve devint confus. Des figures de
personnes que j'avais connues en divers temps passerent rapidement devant mes yeux. Elles défilaient
s'éclairant, palissant et retombant dans la nuit comme les grains d'un chapelet dont le lien s'est brisé.
Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques de 'antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient
et semblaient représenter des symboles dont je ne saisissais que difficilement 1'idée. Seulement je crus
que cela voulait dire: "Tout cela était fait pour t'enseigner le secret de la vie, et tu n'as pas compris.
Les religions et les fables, les saints et les poétes s'accordaient a expliquer 1'énigme fatale, et tu as mal
interprété... Maintenant il est trop tard!"

Je me levai plein de terreur, me disant: "C'est mon dernier jour!" A dix ans d'intervalle, la
méme idée que j'ai tracée dans la premicre partie de ce récit me revenait plus positive encore et plus
menacante. Dieu m'avait laissé€ ce temps pour me repentir, et je n'en avais point profité. - Apres la
visite du convive de pierre, je m'étais rassis au festin!
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Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu'elles amenaient pendant
mes heures de solitude était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les actions de ma vie
m'apparaissaient sous leur coté le plus défavorable, et dans l'espece d'examen de conscience auquel je
me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens avec une netteté singulicre. Je ne sais
quelle fausse honte m'empécha de me présenter au confessionnal; la crainte peut-étre de m'engager
dans les dogmes et dans les pratiques d'une religion redoutable, contre certains points de laquelle
j'avais conservé des préjugés philosophiques. Mes premiéres années ont ét¢€ trop imprégnées des idées
issues de la révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que j'accepte
facilement un joug qui sur bien des points offenserait encore ma raison. Je frémis en songeant quel
chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre examen des deux derniers siecles, si 1'étude
encore des diverses religions ne m'arrétaient sur cette pente. - Je n'ai jamais connu ma mere, qui avait
voulu suivre mon pere aux armées, comme les femmes des anciens Germains; elle mourut de ficvre et
de fatigue dans une froide contrée de 1'Allemagne, et mon pére lui-méme ne put diriger la-dessus mes
premicres idées. Le pays ou je fus €élevé était plein de légendes étranges et de superstitions bizarres.
Un de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma premiere éducation s'occupait, pour se
distraire, d'antiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son champ ou aux environs des
images de dieux et d'empereurs que son admiration de savant me faisait vénérer, et dont ses livres
m'apprenaient 1'histoire. Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus armée, un Neptune et
une Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, et surtout la bonne grosse figure barbue
d'un dieu Pan souriant a I'entrée d'une grotte, parmi les festons de l'aristoloche et du lierre, étaient les
dieux domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient alors plus de vénération
que les pauvres images chrétiennes de I'église et les deux saints informes du portail, que certains
savants du pays prétendaient étre 1'Esus et le Cernunnos des Gaulois. Embarrassé au milieu de ces
divers symboles, je demandai un jour a mon oncle, ce que c'était que Dieu. "Dieu, c'est le soleil, me
dit-il." C'était la pensée intime d'un honnéte homme qui avait vécu en chrétien toute sa vie, mais qui
avait traversé la révolution, et qui était d'une contrée ou plusieurs avaient la méme idée de la Divinité.
Cela n'empéchait pas que les femmes et les enfants n'allassent a 1'église, et je dus a une de mes tantes
quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et les grandeurs du christianisme. Apres
1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit apprendre le Sermon sur la montagne et me
donna un Nouveau Testament... Je ne cite ces détails que pour indiquer les causes d'une certaine
irrésolution qui s'est souvent unie chez moi a I'esprit religieux le plus prononcé.

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y suis senti ramené par
le souvenir chéri d'une personne morte, et comment le besoin de croire qu'elle existait toujours a fait
rentrer dans mon esprit le sentiment précis des diverses vérités que je n'avais pas assez fermement
recueillies en mon ame. Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines situations fatales pour
qui n'a pas foi dans lI'immortalité, dans ses peines et dans ses joies; - je croirai avoir fait quelque chose
de bon et d'utile en énongant naivement la succession des idées par lesquelles j'ai retrouvé le repos et
une force nouvelle a opposer aux malheurs futurs de la vie.

Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient réduit a un tel désespoir,
que je pouvais a peine parler; la société de mes amis ne m'inspirait qu'une distraction vague; mon
esprit, enticrement occupé de ces illusions, se refusait a la moindre conception différente; je ne
pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus belles choses: Qu'importe! cela
n'existe pas pour moi. Un de mes amis, nommé Georges, entreprit de vaincre ce découragement. I1
m'emmenait dans diverses contrées des environs de Paris, et consentait a parler seul, tandis que je ne
répondais qu'avec quelques phrases décousues. Sa figure expressive, et presque cénobitique, donna
un jour un grand effet a des choses fort €loquentes qu'il trouva contre ces années de scepticisme et de
découragement politique et social qui succédérent a la révolution de Juillet. J'avais été 1'un des jeunes



de cette époque, et j'en avais gouté les ardeurs et les amertumes. Un mouvement se fit en moi; je me
dis que de telles legons ne pouvaient étre données sans une intention de la Providence, et qu'un esprit
parlait sans doute en lui... Un jour, nous dinions sous une treille, dans un petit village des environs de
Paris; une femme vint chanter prés de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée mais
sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je la regardai: ses traits mémes n'étaient pas sans
ressemblance avec ceux que j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me disais:
"Qui sait si son esprit n'est pas dans cette femme!" et je me sentis heureux de I'aumdne que j'avais
faite.

Je me dis: "J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent, c'est sans doute a
condition que I'on s'abstiendra a jamais du mal, et qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Cela se
peut-il?... Dés ce moment, essayons de ne plus mal faire, et rendons 1'équivalent de tout ce que nous
pouvons devoir." J'avais un tort récent envers une personne; ce n'était qu'une négligence, mais je
commengai par m'en aller excuser. La joie que je recus de cette réparation me fit un bien extréme;
j'avais un motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérét au monde.

Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi semblérent se réunir pour
contrarier ma bonne résolution. La situation de mon esprit me rendait impossible l'exécution de
travaux convenus. Me croyant bien portant désormais, on devenait plus exigeant et, comme j'avais
renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens qui ne craignaient pas d'en user. La
masse des réparations a faire m'écrasait en raison de mon impuissance. Des événements politiques
agissaient indirectement, tant pour m'affliger que pour m'6ter le moyen de mettre ordre a mes affaires.
La mort d'un de mes amis vint compléter ces motifs de découragement. Je revis avec douleur son
logis, ses tableaux, qu'il m'avait montrés avec joie un mois auparavant; je passai pres de son cercueil
au moment ou on l'y clouait. Comme il était de mon age et de mon temps, je me dis: "Qu'arriverait-il,
si je mourais ainsi tout d'un coup?"

Le dimanche suivant je me levai en proie a une douleur morne. J'allai visiter mon pere, dont la
servante €tait malade, et qui paraissait avoir de 'humeur. Il voulut aller seul chercher du bois a son
grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui tendre une biiche dont il avait besoin. Je sortis
consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui voulait m'emmener diner chez lui pour me distraire
un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le cimetiére était fermé, ce
que je regardai comme un mauvais présage. Un pocte allemand m'avait donné quelques pages a
traduire et m'avait avancé une somme sur ce travail. Je pris le chemin de sa maison pour lui rendre
l'argent.

En tournant la barrieére de Clichy je fus témoin d'une dispute. J'essayai de séparer les
combattants, mais je n'y pus réussir. En ce moment un ouvrier de grande taille passa sur la place
méme ou le combat venait d'avoir lieu, portant sur I'épaule gauche un enfant vétu d'une robe couleur
d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le Christ, et que j'étais condamné pour
avoir manqué de force dans la scéne qui venait de se passer. A dater de ce moment, j'errai en proie au
désespoir dans les terrains vagues qui séparent le faubourg de la barriere. Il était trop tard pour faire la
visite que j'avais projetée. Je revins donc a travers les rues vers le centre de Paris. Vers la rue de la
Victoire je rencontrai un prétre, et, dans le désordre ou j'étais, je voulus me confesser a lui. Il me dit
qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en soirée chez quelqu'un; que, si je voulais le consulter le
lendemain a Notre-Dame, je n'avais qu'a demander 1'abbé Dubois.

Désespére, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, ou j'allai me jeter au pied
de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi me disait: La
Vierge est morte et tes prieres sont inutiles. J'allai me mettre a genoux aux dernieres places du choeur,
et je fis glisser de mon doigt une bague d'argent dont le chaton portait gravés ces trois mots arabes:
Allah! Mohamed! Ali! Aussitot plusieurs bougies s'allumeérent dans le choeur, et I'on commencga un



office auquel je tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut a I'4ve Maria, le prétre s'interrompit au
milieu de 'oraison et recommenca sept fois sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles
suivantes. On termina ensuite la priére, et le prétre fit un discours qui me semblait faire allusion a moi
seul. Quand tout fut éteint je me levai et je sortis, me dirigeant vers les Champs-Elysées.

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs reprises je me
dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'empéchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles
brillaient dans le firmament. Tout a coup il me sembla qu'elles venaient de s'éteindre a la fois comme
les bougies que j'avais vues a I'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions a
la fin du monde annoncée dans 1'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel
désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: "La nuit éternelle commence, et
elle va étre terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil?" Je
revins par la rue Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés que je rencontrais. Arrivé vers le
Louvre, je marchai jusqu'a la place, et 1a un spectacle étrange m'attendait. A travers des nuages
rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une grande rapidité. Je pensai
que la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait dans le firmament comme un vaisseau dématé, se
rapprochant ou s'é¢loignant des étoiles qui grandissaient ou diminuaient tour a tour. Pendant deux ou
trois heures, je contemplai ce désordre et je finis par me diriger du c6té des halles. Les paysans
apportaient leurs denrées, et je me disais: "Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se
prolonge..." Cependant les chiens aboyaient ¢a et 1a et les coqs chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En m'éveillant je fus étonné de
revoir la lumiére. Une sorte de choeur mystérieux arriva a mon oreille; des voix enfantines répétaient
en choeur: Christe! Christe! Christe!... Je pensai que 1'on avait réuni dans 1'église voisine
(Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer le Christ. "Mais le Christ n'est
plus! me disais-je; ils ne le savent pas encore!" L'invocation dura environ une heure. Je me levai enfin
et j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que probablement le soleil avait encore conservé
assez de lumiére pour éclairer la terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et,
en effet, je le trouvais froid et décoloré. J'apaisai ma faim avec un petit gateau pour me donner la force
d'aller jusqu'a la maison du poéte allemand. En entrant, je lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous
préparer a mourir. Il appela sa femme qui me dit: "Qu'avez-vous? - Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu."”
Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune fille me conduisit a la maison Dubois.
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La, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais rétabli. Pendant les
deux mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. Le plus long voyage que j'aie
fait a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu a peu je me remis a écrire et je composai une de mes
meilleures nouvelles. Toutefois je 1'écrivis péniblement, presque toujours au crayon, sur des feuilles
détachées, suivant le hasard de ma réverie ou de ma promenade. Les corrections m'agitérent beaucoup.
Peu de jours apres 1'avoir publiée, je me sentis pris d'une insomnie persistante. J'allais me promener
toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir le lever du soleil. Je causais longuement avec les
paysans et les ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais vers les halles. Une nuit, j'allai souper
dans un café du boulevard et je m'amusai a jeter en l'air des pieces d'or et d'argent. J'allai ensuite a la
halle et je me disputai avec un inconnu, a qui je donnai un rude soufflet; je ne sais comment cela n'eut
aucune suite. A une certaine heure, entendant sonner 1'horloge de Saint-Eustache, je me pris a penser
aux luttes des Bourguignons et des d'Armagnac, et je croyais voir s'élever autour de moi les fantomes
des combattants de cette époque. Je me pris de querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine une
plaque d'argent, et que je disais €tre le duc Jean de Bourgogne. Je voulais I'empécher d'entrer dans un
cabaret. Par une singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le menagais de mort, son visage se
couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai passer.



Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis la ligne des quais; je montai
ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un de mes amis. Ensuite j'allai vers
Saint-Eustache, ou je m'agenouillai pieusement a 1'autel de la Vierge en pensant a ma meére. Les
pleurs que je versai détendirent mon ame, et, en sortant de 1'église, j'achetai un anneau d'argent. De 1a
j'allai rendre visite a mon pere, chez lequel je laissai un bouquet de marguerites, car il était absent.
J'allai de 1a au jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps a regarder
I'hippopotame qui se baignait dans un bassin. - J'allai ensuite visiter les galeries d'ostéologie. La vue
des monstres qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis, une averse
épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis: "Quel malheur! Toutes ces femmes, tous ces enfants,
vont se trouver mouillés!..." Puis, je me dis: "Mais c'est plus encore! c'est le véritable déluge qui
commence." L'eau s'élevait dans les rues voisines; je descendis en courant la rue Saint-Victor et, dans
l'idée d'arréter ce que je croyais l'inondation universelle, je jetai a I'endroit le plus profond I'anneau
que j'avais acheté a Saint-Eustache. Vers le méme moment I'orage s'apaisa, et un rayon de soleil
commenca a briller.

L'espoir rentra dans mon ame. J'avais rendez-vous a quatre heures chez mon ami Georges; je
me dirigeai vers sa demeure. En passant devant un marchand de curiosités, j'achetai deux écrans de
velours couverts de figures hiéroglyphiques. Il me sembla que c'était la consécration du pardon des
cieux. J'arrivai chez Georges a I'heure précise et je lui confiai mon espoir. J'étais mouillé et fatigué. Je
changeai de vétements et me couchai sur son lit. Pendant mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse.
Il me semblait que la déesse m'apparaissait, me disant: "Je suis la méme que Marie, la méme que ta
mere, la méme aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves j'ai
quitté 1'un des masques dont je voile mes traits, et bientot tu me verras telle que je suis." Un verger
délicieux sortait des nuages derricre elle, une lumiére douce et pénétrante éclairait ce paradis, et
cependant je n'entendais que sa voix, mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je
m'éveillai peu de temps apres et je dis a Georges: Sortons. Pendant que nous traversions le pont des
Arts, je lui expliquai les migrations des ames, et je lui disais: "Il me semble que ce soir j'ai en moi
'ame de Napoléon qui m'inspire et me commande de grandes choses." Dans la rue du Coq j'achetai un
chapeau, et pendant que Georges recevait la monnaie de la piéce d'or que j'avais jetée sur le comptoir,
je continuai ma route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

La il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée persistante s'était logée dans mon
esprit, c'est qu'il n'y avait plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en disant: "J'ai fait une faute",
et je ne pouvais découvrir laquelle en consultant ma mémoire que je croyais €tre celle de Napoléon...
"Il y a quelque chose que je n'ai point pay¢ par ici!" J'entrai au café de Foy dans cette idée, et je crus
reconnaitre dans un des habitués le pere Bertin des Débats. Ensuite je traversai le jardin et je pris
quelque intérét a voir les rondes des petites filles. De 1a je sortis des galeries et je me dirigeai vers la
rue Saint-Honor¢. J'entrai dans une boutique pour acheter un cigare, et quand je sortis la foule était si
compacte que je faillis étre étouffé. Trois de mes amis me dégagérent en répondant de moi et me
firent entrer dans un café pendant que I'un d'eux allait chercher un fiacre. On me conduisit a I'hospice
de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m'apergus que j'étais attaché.
Je parvins a me débarrasser de la camisole de force et vers le matin je me promenai dans les salles.
L'idée que j'étais devenu semblable a un dieu et que j'avais le pouvoir de guérir me fit imposer les
mains a quelques malades, et, m'approchant d'une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs
artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai a grands pas, parlant avec
animation de l'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science seule, et voyant sur
la table un flacon d'éther, je 1'avalai d'une gorgée. Un interne, d'une figure que je comparais a celle des
anges, voulut m'arréter, mais la force nerveuse me soutenait, et, prét a le renverser, je m'arrétai, lui
disant qu'il ne comprenait pas quelle était ma mission. Des médecins vinrent alors, et je continuai mes



discours sur I'impuissance de leur art. Puis je descendis l'escalier, bien que n'ayant point de chaussure.
Arrivé devant un parterre, 'y entrai et je cueillis des fleurs en me promenant sur le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et, pendant que je lui
parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un fiacre et je fus
conduit a une maison de santé située hors de Paris. Je compris, en me voyant parmi les aliénés, que
tout n'avait été¢ pour moi qu'illusions jusque-la. Toutefois les promesses que j'attribuais a la déesse Isis
me semblaient se réaliser par une série d'épreuves que j'étais destiné a subir. Je les acceptai donc avec
résignation.

La partie de la maison ou je me trouvais donnait sur un vaste promenoir ombragé de noyers.
Dans un angle se trouvait une petite butte ou l'un des prisonniers se promenait en cercle tout le jour.
D'autres se bornaient, comme moi, a parcourir le terre-plein ou la terrasse, bordée d'un talus de gazon.
Sur un mur, situé¢ au couchant, étaient tracées des figures dont 1'une représentait la forme de la lune
avec des yeux et une bouche tracés géométriquement; sur cette figure on avait peint une sorte de
masque; le mur de gauche présentait divers dessins de profil dont 1'un figurait une sorte d'idole
japonaise. Plus loin, une téte de mort était creusée dans le platre; sur la face opposée, deux pierres de
taille avaient été sculptées par quelqu'un des hotes du jardin et représentaient de petits mascarons
assez bien rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je m'imaginai que c'étaient des voies
souterraines pareilles a celles que j'avais vues a l'entrée des Pyramides.

VI

Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient toutes quelque
influence sur les astres, et que celui qui tournait sans cesse dans le méme cercle y réglait la marche du
soleil. Un vieillard, que I'on amenait a certaines heures du jour et qui faisait des noeuds en consultant
sa montre, m'apparaissait comme chargé de constater la marche des heures. Je m'attribuai a
moi-méme une influence sur la marche de la lune, et je crus que cet astre avait regu un coup de foudre
du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face I'empreinte du masque que j'avais remarquée.

J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et a celles de mes compagnons. 11
me semblait qu'ils étaient les représentants de toutes les races de la terre et qu'il s'agissait entre nous
de fixer a nouveau la marche des astres et de donner un développement plus grand au systéme. Une
erreur s'était glissée, selon moi, dans la combinaison générale des nombres, et de 1a venaient tous les
maux de I'humanité. Je croyais encore que les esprits célestes avaient pris des formes humaines et
assistaient a ce congres général, tout en paraissant occupés de soins vulgaires. Mon role me semblait
étre de rétablir I'harmonie universelle par art cabalistique et de chercher une solution en évoquant les
forces occultes des diverses religions.

Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres rayées perpendiculairement
donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derricre ces vitres la ligne des batiments extérieurs,
je voyais se découper la facade et les fenétres en mille pavillons ornés d'arabesques, et surmontés de
découpures et d'aiguilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux bordant le Bosphore. Cela
conduisit naturellement ma pensée aux préoccupations orientales. Vers deux heures on me mit au
bain, et je me crus servi par les Walkyries, filles d'Odin, qui voulaient m'élever a I'immortalité en
dépouillant peu a peu mon corps de ce qu'il avait d'impur.

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et en levant les yeux vers les
arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de manicre a former des images de
cavaliers et de dames, portés par des chevaux caparagonnés. C'étaient pour moi les figures
triomphantes des aieux. Cette pensée me conduisit a celle qu'il y avait une vaste conspiration de tous



les étres animés pour rétablir le monde dans son harmonie premicére, et que les communications
avaient lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaine non interrompue liait autour de la terre les
intelligences dévouées a cette communication générale, et que les chants, les danses, les regards,
aimantés de proche en proche, traduisaient la méme aspiration. La lune était pour moi le refuge des
ames fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels travaillaient plus librement a la régénération de
l'univers.

Pour moi déja, le temps de chaque journée semblait augmenté de deux heures; de sorte qu'en
me levant aux heures fixées par les horloges de la maison, je ne faisais que me promener dans l'empire
des ombres. Les compagnons qui m'entouraient me semblaient endormis et pareils aux spectres du
Tartare jusqu'a I'heure ou pour moi se levait le soleil. Alors je saluais cet astre par une pricre, et ma vie
réelle commencait.

Du moment que je me fus assuré de ce point que j'étais soumis aux épreuves de l'initiation
sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant sous le regard des
dieux; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrétes sortaient de la plante, de
l'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m'avertir et m'encourager. Le langage de mes
compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se
prétaient eux-mémes aux calculs de mon esprit; - des combinaisons de cailloux, des figures d'angles,
de fentes ou d'ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons je voyais
ressortir des harmonies jusqu'alors inconnues. "Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps
hors de la nature et sans m'identifier a elle? Tout vit, tout agit, tout se correspond; les rayons
magnétiques émanés de moi-méme ou des autres traversent sans obstacle la chaine infinie des choses
créées; c'est un réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de
proche en proche aux planétes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le
choeur des astres, qui prend part a mes joies et a mes douleurs!"

Aussitot je frémis en songeant que ce mysteére méme pouvait étre surpris. "Si I'¢lectricité, me
dis-je, qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui lui impose des lois, a
plus forte raison des esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les intelligences et se servir de
leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi que les dieux antiques ont été vaincus et
asservis par des dieux nouveaux; c'est ainsi, me dis-je encore, en consultant mes souvenirs du monde
ancien, que les nécromans dominaient des peuples entiers, dont les générations se succédaient
captives sous leur sceptre éternel. O malheur! la Mort elle-méme ne peut les affranchir! car nous
revivons dans nos fils comme nous avons vécu dans nos péres, - et la science impitoyable de nos
ennemis sait nous reconnaitre partout. L'heure de notre naissance, le point de la terre ou nous
paraissons, le premier geste, le nom, la chambre, - et toutes ces consécrations, et tous ces rites qu'on
nous impose, tout cela établit une série heureuse ou fatale d'ou I'avenir dépend tout entier. Mais si déja
cela est terrible selon les seuls calculs humains, comprenez ce que cela doit étre en se rattachant aux
formules mystérieuses qui établissent 'ordre des mondes. On I'a dit justement: rien n'est indifférent,
rien n'est impuissant dans l'univers; un atome peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver!

O terreur! voila 1'éternelle distinction du bon et du mauvais. Mon ame est-elle la molécule
indestructible, le globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la nature, ou ce vide
méme, image du néant qui disparait dans 1'immensité? Serait-elle encore la parcelle fatale destinée a
subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des étres puissants?" Je me vis amen¢é ainsi a
me demander compte de ma vie, et méme de mes existences antérieures. En me prouvant que j'étais
bon, je me prouvai que j'avais di toujours 1'étre. "Et si j'ai ét€¢ mauvais, me dis-je, ma vie actuelle ne
sera-t-elle pas une suffisante expiation?" Cette pensée me rassura, mais ne m'ota pas la crainte d'étre a
jamais classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé dans une eau froide, et une eau plus froide
encore ruisselait sur mon front. Je reportai ma pensée a I'éternelle Isis, la mére et 'épouse sacrée;
toutes mes aspirations, toutes mes prieres se confondaient dans ce nom magique, je me sentais revivre



en elle, et parfois elle m'apparaissait sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits de
la Vierge des chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement cette apparition chérie, et pourtant je
me disais: "Que peut-elle, vaincue, opprimée peut-&tre, pour ses pauvres enfants?" Pale et déchiré, le
croissant de la lune s'amincissait tous les soirs et allait bientdt disparaitre; peut-étre ne devions-nous
plus le revoir au ciel! Cependant il me semblait que cet astre était le refuge de toutes les ames soeurs
de la mienne, et je le voyais peuplé d'ombres plaintives destinées a renaitre un jour sur la terre...

Ma chambre est a I'extrémité d'un corridor habité d'un co6té par les fous, et de 'autre par les
domestiques de la maison. Elle a seule le privilege d'une fenétre, percée du coté de la cour, plantée
d'arbres, qui sert de promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrétent avec plaisir sur un noyer
touffu et sur deux muriers de la Chine. Au-dessus, 1'on aperc¢oit vaguement une rue assez fréquentée,
a travers des treillages peints en vert. Au couchant, I'horizon s'élargit; c'est comme un hameau aux
fenétres revétues de verdure ou embarrassées de cages, de loques qui sechent, et d'ou 'on voit sortir
par instant quelque profil de jeune ou vieille ménagere, quelque téte rose d'enfant. On crie, on chante,
on rit aux éclats. c'est gai ou triste a entendre, selon les heures et selon les impressions.

J'ai trouvé 1a tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus de plusieurs mobiliers
dispersés ou revendus depuis vingt ans. C'est un capharnaiim comme celui du docteur Faust. Une
table antique a trépied aux tétes d'aigles, une console soutenue par un sphinx ailé, une commode du
dix-septieme siecle, une bibliothéque du dix-huitiéme, un lit du méme temps, dont le baldaquin, a ciel
ovale, est revétu de lampas rouge (mais on n'a pu dresser ce dernier); une étagére rustique chargée de
faiences et de porcelaines de Sevres assez endommagées la plupart; un narguilé rapporté de
Constantinople, une grande coupe d'albatre, un vase de cristal; des panneaux de boiseries provenant
de la démolition d'une vieille maison que j'avais habitée sur I'emplacement du Louvre, et couverts de
peintures mythologiques exécutées par des amis aujourd'hui célebres, deux grandes toiles dans le
gout de Prudhon, représentant la Muse de l'histoire et celle de la comédie. Je me suis plu pendant
quelques jours a ranger tout cela, a créer dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du
palais et de la chaumiére, et qui résume assez bien mon existence errante. J'ai suspendu au-dessus de
mon lit mes vétements arabes, mes deux cachemires industrieusement reprisés, une gourde de pelerin,
un carnier de chasse. Au-dessus de la bibliothéque s'étale un vaste plan du Caire; une console de
bambou, dressée a mon chevet, supporte un plateau de 1'Inde vernissé ou je puis disposer mes
ustensiles de toilette. J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années alternatives de fortune
et de misére, ou se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On avait seulement mis a part un petit
tableau sur cuivre, dans le gott du Correge, représentant Venus et I'"Amour, des trumeaux de
chasseresses et de satyres et une fléche que j'avais conservée en mémoire des compagnies de 1'arc du
Valois, dont j'avais fait partie dans ma jeunesse: les armes étaient vendues depuis les lois nouvelles.
En somme, je retrouvais la a peu pres tout ce que j'avais possédé en dernier lieu. Mes livres, amas
bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale, astrologie, a réjouir les
ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, - la tour de Babel en deux
cents volumes, on m'avait laissé tout cela! Il y avait de quoi rendre fou un sage; tdichons qu'il y ait
aussi de quoi rendre sage un fou.

Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs I'amas de mes notes et de mes
correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le hasard des
rencontres ou des pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les
autres, je retrouve des lettres arabes, des reliques du Caire et de Stamboul. O bonheur! 6 tristesse
mortelle! ces caractéres jaunis, ces brouillons effacés, ces lettres a demi froissées, c'est le trésor de
mon seul amour... Relisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres sont déchirées ou raturées;
voici ce que je retrouve.



Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants de la maison vint me
chercher dans ma cellule et me fit descendre a une chambre du rez-de-chaussée, ou il m'enferma. Je
continuais mon réve et, quoique debout, je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental.
J'en sondai tous les angles et je vis qu'il était octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me
semblait que ces derniers étaient formés d'une glace épaisse, au-dela de laquelle je voyais briller des
trésors, des chales et des tapisseries. Un paysage €clairé par la lune m'apparaissait au travers des
treillages de la porte, et il me semblait reconnaitre la figure des troncs d'arbres et des rochers. J'avais
déja séjourné 1a dans quelque autre existence, et je croyais reconnaitre les profondes grottes d'Ellorah.
Peu a peu un jour bleuatre pénétra dans le kiosque et y fit apparaitre des images bizarres. Je crus alors
me trouver au milieu d'un vaste charnier ou I'histoire universelle était écrite en traits de sang. Le corps
d'une femme gigantesque était peint en face de moi, seulement, ses diverses parties étaient tranchées
comme par le sabre; d'autres femmes de races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus,
présentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de membres et de tétes, depuis les impératrices et
les reines jusqu'aux plus humbles paysans. C'était I'histoire de tous les crimes, et il suffisait de fixer
les yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner une représentation tragique. "Voila, me disais-je, ce
qu'a produit la puissance déférée aux hommes. Ils ont peu a peu détruit et tranché en mille morceaux
le type éternel de la beauté si bien que les races perdent de plus en force et perfection..." Et je voyais,
en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la porte, la génération descendante
des races de 'avenir.

Je fus enfin arraché¢ a cette sombre contemplation. La figure bonne et compatissante de mon
excellent médecin me rendit au monde des vivants. Il me fit assister a un spectacle qui m'intéressa
vivement. Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique, qui depuis six
semaines se refusait a prendre de la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de caoutchouc introduit
dans son estomac, on lui faisait avaler des substances liquides et nutritives. Du reste, il ne pouvait ni
voir ni parler.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-la au cercle monotone de mes
sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un €tre indéfinissable, taciturne et patient,
assis comme un sphinx aux portes suprémes de l'existence. Je me pris a I'aimer a cause de son malheur
et de son abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette piti€. Il me semblait, placé
ainsi entre la mort et la vie, comme un interpréte sublime, comme un confesseur prédestiné a entendre
ces secrets de I'ame que la parole n'oserait transmettre ou ne réussirait pas a rendre. C'était I'oreille de
Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre. Je passais des heures entiéres a m'examiner
mentalement, la téte penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me semblait qu'un certain
magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la premiére fois une parole sortit de
sa bouche. On n'en voulait rien croire, et j'attribuais a mon ardente volonté ce commencement de
guérison. Cette nuit-1a j'eus un réve délicieux, le premier depuis bien longtemps. J'étais dans une tour,
si profonde du coté de la terre et si haute du c6té du ciel, que toute mon existence semblait devoir se
consumer a monter et descendre. Déja mes forces s'étaient épuisées, et j'allais manquer de courage,
quand une porte latérale vint a s'ouvrir; un esprit se présente et me dit: "Viens, frére!..." Je ne sais
pourquoi il me vint a I'ildée qu'il s'appelait Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais
transfigurés et intelligents. Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles; nous nous
arrétames a contempler ce spectacle, et I'esprit étendit sa main sur mon front comme je 1'avais fait la
veille en cherchant & magnétiser mon compagnon; aussitot une des étoiles que je voyais au ciel se mit
a grandir, et la divinité de mes réves m'apparut souriante, dans un costume presque indien, telle que je
l'avais vue autrefois. Elle marcha entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages
s'élevaient de terre sur la trace de ses pas... Elle me dit: "L'épreuve a laquelle tu étais soumis est venue
a son terme; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais a descendre ou a gravir, étaient les liens
mémes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant rappelle-toi le jour ou tu
as imploré la Vierge sainte et ou, la croyant morte, le délire s'est emparé de ton esprit. Il fallait que ton
voeu lui fit porté par une ame simple et dégagée des liens de la terre. Celle-1a s'est rencontrée pres de



toi, et c'est pourquoi il m'est permis a moi-méme de venir et de t'encourager." La joie que ce réve
répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux. Le jour commengait a poindre. Je voulus
avoir un signe matériel de 'apparition qui m'avait consolé, et j'écrivis sur le mur ces mots: "Tu m'as
visité cette nuit."

J'inscris ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs réves qui suivirent celui
que je viens de rapporter.

MEMORABLES

Sur un pic élancé de I'Auvergne a retenti la chanson des patres. Pauvre Marie! reine des cieux!
c'est a toi qu'ils s'adressent pieusement. Cette mélodie rustique a frappé 1'oreille des corybantes. Ils
sortent, en chantant a leur tour, des grottes secrétes ou I'Amour leur fit des abris. - Hosannah! paix a la
terre et gloire aux cieux!

Sur les montagnes de I'Hymalaya une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas! - Le regard
chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans un doux
langage étranger. - Myosotis!

Une perle d'argent brillait dans le sable; une perle d'or étincelait au ciel... Le monde était créé.
Chastes amours, divins soupirs! enflammez la sainte montagne... car vous avez des fréres dans les
vallées et des soeurs timides qui se dérobent au sein des bois!

Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces retraites ou I'on respire a pleins
poumons l'air vivifiant de la patrie. "La-haut, sur les montagnes, le monde y vit content; le rossignol
sauvage fait mon contentement!"

Oh! que ma grande amie est belle! Elle est si grande, qu'elle pardonne au monde, et si bonne,
qu'elle m'a pardonné. L'autre nuit. elle était couchée je ne sais dans quel palais, et je ne pouvais la
rejoindre. Mon cheval alezan briilé se dérobait sous moi. Les rénes brisées flottaient sur sa croupe en
sueur, et il me fallut de grands efforts pour I'empécher de se coucher a terre.

Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma grande amie a pris place a mes cotés, sur
sa cavale blanche caparagonnée d' argent. Elle m'a dit: "Courage, frére! car c'est la derniére étape." Et
ses grands yeux dévoraient 1'espace, et elle faisait voler dans l'air sa longue chevelure imprégnée des
parfums de 1"Yémen.

Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe, et nos ennemis étaient a nos
pieds. La huppe messagere nous guidait au plus haut des cieux, et I'arc de lumicre éclatait dans les
mains divines d'Apollyon. Le cor enchanté d'Adonis résonnait a travers les bois.

O Mort! ou est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait entre nous deux? Sa robe
¢tait d'hyacinthe soufrée, et ses poignets, ainsi que les chevilles de ses pieds, étincelaient de diamants
et de rubis. Quand sa houssine légere toucha la porte de nacre de la Jérusalem nouvelle, nous flimes
tous les trois inondés de lumiere. C'est alors que je suis descendu parmi les hommes pour leur
annoncer I'heureuse nouvelle.



Je sors d'un réve bien doux: j'ai revu celle que j'avais aimée transfigurée et radieuse. Le ciel
s'est ouvert dans toute sa gloire, et j'y ai lu le mot pardon signé du sang de Jésus-Christ.

Une ¢étoile a brillé tout a coup et m'a révélé le secret du monde et des mondes. Hosannah! paix
a la terre et gloire aux cieux!

Du sein des ténébres muettes deux notes ont résonné, 1'une grave, l'autre aigué, - et 1'orbe
¢ternel s'est mis a tourner aussitot. Sois bénie, 6 premiere octave qui commencas I'hymne divin! Du
dimanche au dimanche enlace tous les jours dans ton réseau magique. Les monts te chantent aux
vallées, les sources aux rivieres, les riviéres aux fleuves, et les fleuves a 1'Océan; 'air vibre, et la
lumiére baise harmonieusement les fleurs naissantes. Un soupir, un frisson d'amour sort du sein
gonflé de la terre, et le choeur des astres se déroule dans l'infini; il s'écarte et revient sur lui-méme, se
resserre et s'épanouit, et seéme au loin les germes des créations nouvelles.

Sur la cime d'un mont bleuatre une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas! - Le regard
chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans un doux
langage étranger.- Myosotis!

Malheur a toi, dieu du Nord, - qui brisas d'un coup de marteau la sainte table composée des
sept métaux les plus précieux! car tu n'as pu briser la Perle rose qui reposait au centre. Elle a rebondi
sous le fer, - et voici que nous nous sommes armés pour elle... Hosannah!

Le macrocosme, ou grand monde, a été construit par art cabalistique; le microcosme, ou petit
monde, est son image réfléchie dans tous les coeurs. La Perle rose a été teinte du sang royal des
Walkyries. Malheur a toi, dieu-forgeron, qui as voulu briser un monde!

Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi!

Sois donc béni toi-méme, 6 Thor, le géant, - le plus puissant des fils d'Odin! Sois béni dans
Héla, ta mére, car souvent le trépas est doux, - et dans ton frére Loki, et dans ton chien Garnur!

Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-méme, car il relache ses anneaux, et sa gueule
béante aspire la fleur d'anxoka, la fleur soufrée, - la fleur éclatante du soleil!

Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d'Odin, et Freya la belle!

Je me trouvais en esprit a Saardam, que j'ai visitée l'année derniére. La neige couvrait la terre.
Une toute petite fille marchait en glissant sur la terre durcie et se dirigeait, je crois, vers la maison de
Pierre le Grand. Son profil majestueux avait quelque chose de bourbonien. Son cou, d'une éclatante
blancheur, sortait a demi d'une palatine de plumes de cygne. De sa petite main rose elle préservait du
vent une lampe allumée et allait frapper a la porte verte de la maison, lorsqu'une chatte maigre qui en
sortait s'embarrassa dans ses jambes et la fit tomber. "Tiens! ce n'est qu'un chat!" dit la petite fille en
se relevant. "Un chat, c'est quelque chose!" répondit une voix douce. J'étais présent a cette scene, et je
portais sur mon bras un petit chat gris qui se mit a miauler. "C'est I'enfant de cette vieille fée!" dit la
petite fille. Et elle entra dans la maison.

Cette nuit mon réve s'est transporté d'abord a Vienne. - On sait que sur chacune des places de
cette ville sont élevées de grandes colonnes qu'on appelle pardons. Des nuages de marbre
s'accumulent en figurant I'ordre salomonique et supportent des globes ou président assises des
divinités. Tout a coup, 6 merveille! je me mis a songer a cette auguste soeur de I'empereur de Russie,



dont j'ai vu le palais impérial 8 Weimar. Une mélancolie pleine de douceur me fit voir les brumes
colorées d'un paysage de Norvege éclairé d'un jour gris et doux. Les nuages devinrent transparents, et
je vis se creuser devant moi un abime profond ou s'engouffraient tumultueusement les flots de la
Baltique glacée. Il semblait que le fleuve entier de la Néwa, aux eaux bleues, diit s'engloutir dans cette
fissure du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et de Saint-Pétersbourg s'agitaient sur leurs ancres, préts
a se détacher et a disparaitre dans le gouffre, quand une lumiére divine éclaira d'en haut cette scéne de
désolation.

Sous le vif rayon qui pergait la brume, je vis apparaitre aussitot le rocher qui supporte la statue
de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal vinrent se grouper des nuages qui s'élevaient
jusqu'au zénith. Ils étaient chargés de figures radieuses et divines, parmi lesquelles on distinguait les
deux Catherine et I'impératrice sainte Héléne, accompagnées des plus belles princesses de Moscovie
et de Pologne. Leurs doux regards, dirigés vers la France, rapprochaient I'espace au moyen de longs
télescopes de cristal. Je vis par 1a que notre patrie devenait l'arbitre de la querelle orientale, et qu'elles
en attendaient la solution. Mon réve se termina par le doux espoir que la paix nous serait enfin
donnée.

C'est ainsi que je m'encourageais a une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le réve et d'en
connaitre le secret. Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces portes mystiques, armé de toute ma
volonté, et dominer mes sensations au lieu de les subir? N'est-il pas possible de dompter cette chimére
attrayante et redoutable, d'imposer une régle a ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison? Le
sommeil occupe le tiers de notre vie. Il est la consolation des peines de nos journées ou la peine de
leurs plaisirs; mais je n'ai jamais éprouvé que le sommeil flit un repos. Apres un engourdissement de
quelques minutes, une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de l'espace, et
pareille sans doute a celle qui nous attend apres la mort. Qui sait s'il n'existe pas un lien entre ces deux
existences et s'il n'est pas possible a 1'ame de le nouer dés a présent?

Dés ce moment, je m'appliquais a chercher le sens de mes réves, et cette inquiétude influa sur
mes réflexions de 1'état de veille. Je crus comprendre qu'il existait entre le monde externe et le monde
interne un lien; que 1'inattention ou le désordre d'esprit en faussaient seuls les rapports apparents, - et
qu'ainsi s'expliquait la bizarrerie de certains tableaux, semblables a ces reflets grimacants d'objets
réels qui s'agitent sur I'eau troublée.

Telles étaient les inspirations de mes nuits; mes journées se passaient doucement dans la
compagnie des pauvres malades, dont je m'étais fait des amis. La conscience que désormais j'étais
purifié des fautes de ma vie passée me donnait des jouissances morales infinies; la certitude de
I'immortalité et de la coexistence de toutes les personnes que j'avais aimées m'était arrivée
matériellement, pour ainsi dire, et je bénissais 1'ame fraternelle qui, du sein du désespoir, m'avait fait
rentrer dans les voies lumineuses de la religion.

Le pauvre garcon de qui la vie intelligente s'était si singuliérement retirée recevait des soins
qui triomphaient peu a peu de sa torpeur. Ayant appris qu'il était né a la campagne, je passais des
heures enticres a lui chanter d'anciennes chansons de village, auxquelles je cherchais a donner
'expression la plus touchante. J'eus le bonheur de voir qu'il les entendait et qu'il répétait certaines
parties de ces chants. Un jour, enfin, il ouvrit les yeux un seul instant, et je vis qu'ils étaient bleus
comme ceux de l'esprit qui m'était apparu en réve. Un matin, a quelques jours de 13, il tint ses yeux
grands ouverts et ne les ferma plus. Il se mit aussitot a parler, mais seulement par intervalle, et me
reconnut, me tutoyant et m'appelant frére. Cependant il ne voulait pas davantage se résoudre a manger.
Un jour, revenant du jardin, il me dit: "J'ai soif." J'allai lui chercher a boire; le verre toucha ses lévres
sans qu'il ptt avaler. "Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme les autres? - C'est
que je suis mort, dit-il; j'ai été enterré dans tel cimetiere, a telle place...- Et maintenant, ou crois-tu étre?
- En purgatoire, j'accomplis mon expiation."



Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies; je reconnus en moi-méme
que je n'avais pas été loin d'une si étrange persuasion. Les soins que j'avais recus m'avaient déja rendu
a l'affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais juger plus sainement le monde d'illusions ou
j'avais quelque temps vécu. Toutefois, je me sens heureux des convictions que j'ai acquises, et je
compare cette série d'épreuves que j'ai traversées a ce qui pour les anciens, représentait 1'idée d'une
descente aux enfers.

NOTES

Note 1. Sept était le nombre de la famille de Noé, mais 1'un des sept se rattachait
mystérieusement aux générations antérieures des Eloim!...

... L'imagination, comme un éclair, me représenta les dieux multiples de 1'Inde comme des

images de la famille pour ainsi dire primitivement concentrée. Je frémis d'aller plus loin, car dans la
Trinité réside encore un mystere redoutable... Nous sommes nés sous la loi biblique...

Note 2. Cela faisait allusion, pour moi, au coup que j'avais recu dans ma chute.



