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Chant premier 
 
 
 Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, 
trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces 
pages sombres et pleines de poison; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique 
rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre 
imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont 
suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant 
de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. 
Écoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en arrière et non en avant, comme les yeux d’un fils qui 
se détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutôt, comme 
un angle à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l’hiver, vole puissamment 
à travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé de l’horizon, d’où tout à coup part 
un vent étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus vieille et qui forme à elle seule 
l’avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une personne raisonnable, conséquemment son bec 
aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que 
son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en 
ondulations irritées qui présagent l’orage qui s’approche de plus en plus. Après avoir de sang-froid 
regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux qui renferment l’expérience, prudemment, la 
première (car, c’est elle qui a le privilège de montrer les plumes de sa queue aux autres grues 
inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser l’ennemi 
commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure géométrique (c’est peut-être un triangle, mais 
on ne voit pas le troisième côté que forment dans l’espace ces curieux oiseaux de passage), soit à 
bâbord, soit à tribord, comme un habile capitaine; et, manoeuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas 
plus grandes que celles d’un moineau, parce qu’elle n’est pas bête, elle prend ainsi un autre chemin 
philosophique et plus sûr. 
 

* 
 
 Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans le commencement de cet 
ouvrage! Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu 
voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un 
requin, dans l’air beau et noir, comme si tu comprenais l’importance de cet acte et l’importance non 
moindre de ton appétit légitime, lentement et majestueusement, les rouges émanations? Je t’assure, 
elles réjouiront les deux trous informes de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois tu t’appliques 
auparavant à respirer trois mille fois de suite la conscience maudite de l’Éternel! Tes narines, qui 



seront démesurément dilatées de contentement ineffable, d’extase immobile, ne demanderont pas 
quelque chose de meilleur à l’espace, devenu embaumé comme de parfums et d’encens; car, elles 
seront rassasiées d’un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans la magnificence et la paix 
des agréables cieux. 
 

* 
 
 J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premières années, où 
il vécut heureux; c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha 
son caractère tant qu’il put, pendant un grand nombre d’années; mais, à la fin, à cause de cette 
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait à la tête; jusqu’à ce que, ne 
pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta résolument dans la carrière du mal... atmosphère 
douce! Qui l’aurait dit! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever 
ses joues avec un rasoir, et il l’aurait fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de châtiments, 
ne l’en eût chaque fois empêché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était cruel. 
Humains, avez-vous entendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble! Ainsi donc, il est d’une 
puissance plus forte que la volonté... Malédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la 
pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier avec le bien. C’est ce que je disais plus 
haut. 
 

* 
 
 Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au moyen de nobles 
qualités du coeur que l’imagination invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à 
peindre les délices de la cruauté! Délices non passagères, artificielles; mais, qui ont commencé avec 
l’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruauté dans les résolutions secrètes 
de la Providence? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie? On en verra la preuve dans 
mes paroles; il ne tient qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien... Pardon, il me semblait que 
mes cheveux s’étaient dressés sur ma tête; mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis parvenu 
facilement à les remettre dans leur première position. Celui qui chante ne prétend pas que ses 
cavatines soient une chose inconnue; au contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et 
méchantes de son héros soient dans tous les hommes. 
 

* 
 
 J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux épaules étroites, faire 
des actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils 
appellent les motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les 
autres; mais cela, étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif dont la lame avait un tranchant 
acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but 
atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté! C’était une erreur! Le 
sang qui coulait avec abondance des deux blessures empêchait d’ailleurs de distinguer si c’était là 
vraiment le rire des autres. Mais, après quelques instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne 
ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-dire que je ne riais pas. J’ai vu des hommes, à la tête laide 
et aux yeux terribles enfoncés dans l’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de l’acier 
fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons 
de l’hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance de caractère des prêtres, et les 
êtres les plus cachés au-dehors, les plus froids des mondes et du ciel; lasser les moralistes à découvrir 
leur coeur, et faire retomber sur eux la colère implacable d’en haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt, 
le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d’un enfant déjà pervers contre sa mère, 
probablement excités par quelque esprit de l’enfer, les yeux chargés d’un remords cuisant en même 
temps que haineux, dans un silence glacial, n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que 



recelait leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister de compassion le Dieu 
de miséricorde; tantôt, à chaque moment du jour, depuis le commencement de l’enfance jusqu’à la fin 
de la vieillesse, en répandant des anathèmes incroyables, qui n’avaient pas le sens commun, contre 
tout ce qui respire, contre eux-mêmes et contre la providence, prostituer les femmes et les enfants, et 
déshonorer ainsi les parties du corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs eaux, 
engloutissent dans leurs abîmes les planches; les ouragans, les tremblements de terre renversent les 
maisons, la perte, les maladies diverses déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s’en 
aperçoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour leur conduite sur cette terre; 
rarement. Tempêtes, soeurs des ouragans; firmament bleuâtre, dont je n’admets pas la beauté; mer 
hypocrite, image de mon coeur; terre, au sein mystérieux; habitants des sphères; univers entier; Dieu, 
qui l’as créé avec magnificence, c’est toi que j’invoque: montre-moi un homme qui soit bon!... Mais, 
que ta grâce décuple mes forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir 
d’étonnement; on meurt à moins. 
 

* 
 
 On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! Comme il est doux d’arracher 
brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très 
ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en arrière ses beaux 
cheveux! Puis, tout à coup, au moment où il s’y attend le moins, d’enfoncer les ongles longs dans sa 
poitrine molle, de façon qu’il ne meure pas; car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard l’aspect de ses 
misères. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures; et, pendant ce temps, qui devrait durer 
autant que l’éternité dure, l’enfant pleure. Rien n’est si bon que son sang, extrait comme je viens de le 
dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères comme le sel. Homme, n’as-tu jamais 
goûté de ton sang, quand par hasard tu t’es coupé le doigt? Comme il est bon, n’est-ce pas; car, il n’a 
aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, 
creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui tombait des yeux; laquelle main ensuite se 
dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette coupe, tremblante comme les 
dents de l’élève qui regarde obliquement celui qui est né pour l’oppresser, les larmes? Comme elles 
sont bonnes, n’est-ce pas; car, elles ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le 
plus; mais, les larmes de l’enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas 
encore le mal: celle qui aime le plus trahit tôt ou tard... je le devine par analogie, quoique j’ignore ce 
que c’est que l’amitié, que l’amour (il est probable que je ne les accepterai jamais; du moins, de la 
part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, 
nourris-toi avec confiance des larmes et du sang de l’adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu 
déchireras ses chairs palpitantes; et, après avoir entendu de longues heures ses cris sublimes, 
semblables aux râles perçants que poussent dans une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, 
t’ayant écarté comme une avalanche, tu te précipiterais de la chambre voisine, et tu feras semblant 
d’arriver à son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu rendras ta vue à 
ses yeux égarés, en te remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est vrai! 
L’étincelle divine qui est en nous, et paraît si rarement, se montre; trop tard! Comme le coeur déborde 
de pouvoir consoler l’innocent à qui l’on a fait du mal: “Adolescent, qui venez de souffrir des 
douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que je ne sais de quel nom qualifier! 
Malheureux que vous êtes! Comme vous devez souffrir! Et si votre mère savait cela, elle ne serait pas 
plus près de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas! qu’est-ce donc 
que le bien et le mal! Est-ce une même chose par laquelle nous témoignons avec rage notre 
impuissance, et la passion d’atteindre à l’infini par les moyens même les plus insensés? Ou bien, 
sont-ce deux choses différentes? Oui... que ce soit plutôt une même chose... car, sinon, que 
deviendrai-je au jour du jugement! Adolescent, pardonne-moi; c’est celui qui est devant ta figure 
noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré tes chairs qui pendent à différents endroits de ton corps. 
Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce ton instinct secret qui ne dépend pas de mes 
raisonnements, pareil à celui de l’aigle déchirant sa proie, qui m’a poussé à commettre ce crime; et 



pourtant, autant que ma victime, je souffrais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie 
passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant l’éternité; ne former qu’un seul être, ma 
bouche collée à ta bouche. Même, de cette manière, ma punition ne sera pas complète. Alors, tu me 
déchireras, sans jamais t’arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon corps de 
guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, moi, d’être 
déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche collée à ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux 
yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu 
rendras heureuse ma conscience.” Après avoir parlé ainsi, en même temps tu auras fait le mal à un 
être humain, et tu seras aimé du même être: c’est le bonheur le plus grand que l’on puisse concevoir. 
Plus tard, tu pourras le mettre à l’hôpital; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On t’appellera 
bon, et couronnes de laurier et les médailles d’or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à 
la figure vieille. O toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du 
crime, je sais que ton pardon fut immense comme l’univers. Mais, moi, j’existe encore! 
 

* 
 
 J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les familles. Je me 
rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J’entendis un ver 
luisant, grand comme une maison, qui me dit: “Je vais t’éclairer. Lis l’inscription. Ce n’est pas de moi 
que vient cet ordre suprême.” Une vaste lumière couleur de sang, à laquelle mes mâchoires claquèrent 
et mes bras tombèrent inertes, se répandit dans les airs jusqu’à l’horizon. Je m’appuyai contre une 
muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus: “Ci-gît un adolescent qui mourut poitrinaire: vous 
savez pourquoi. Ne priez pas pour lui.” Beaucoup d’hommes n’auraient peut-être pas eu autant de 
courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle, 
avec une figure triste: “Tu peux te relever.” Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa 
soeur. Le ver luisant, à moi: “Toi, prends une pierre et tue-la. - Pourquoi? lui dis-je.” Lui, à moi: 
“Prends garde à toi; les plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci s’appelle Prostitution.” Les 
larmes dans les yeux, la rage dans le coeur, je sentis naître en moi une force inconnue. Je pris une 
grosse pierre; après bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’à la hauteur de ma poitrine; je la 
mis sur l’épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’au sommet: de là, j’écrasai le ver luisant. 
Sa tête s’enfonça sous le sol d’une grandeur d’homme; la pierre rebondit jusqu’à la hauteur de six 
églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux s’abaissèrent un instant, tournoyantes, en 
creusant un immense cône renversé.” Le calme reparut à la surface; la lumière de sang ne brilla plus. 
“Hélas! Hélas! s’écria la belle femme nue; qu’as-tu fait?” Moi, à elle; “Je te préfère à lui; parce que 
j’ai pitié des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée.” Elle, à moi: “un jour, 
les hommes me rendront justice; je ne t’en dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au 
fond de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs 
abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as aimée.” Moi, à elle: “Adieu! encore 
une fois: adieu! Je t’aimerai toujours!... Dès aujourd’hui, j’abandonne la vertu.” C’est pourquoi, ô 
peuples, quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer et près de ses bords, ou au-dessus des 
grandes villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou à travers les froides régions 
polaires, dites: “Ce n’est pas l’esprit de Dieu qui passe: ce n’est que le soupir aigu de la prostitution, 
uni avec les gémissements graves du Montévidéen.” Enfants, c’est moi qui vous le dis. Alors, pleins 
de miséricorde, agenouillez-vous; et que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues 
prières. 
 

* 
 
 Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés des campagnes, l’on voit, plongé 
dans d’amères réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. 
L’ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en 
s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la 



jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange; maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à 
travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les 
cheveux à ceux qui l’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s’échappent 
des fermes lointaines; ils courent dans la campagne, ça et là, en proie à la folie. Tout à coup, ils 
s’arrêtent, regardent de tous les côtés avec une inquiétude farouche, l’oeil en feu; et, de même que les 
éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant désespérément leur 
trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même les chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, 
gonflent le cou terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui crie de faim, soit 
comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit 
comme un moribond atteint de la peste à l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air 
sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles au sud, contre les étoiles à l’ouest; contre la lune; 
contre les montagnes, semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l’obscurité; contre l’air 
froid qu’ils aspirent à pleins poumons, qui rend l’intérieur de leur narine, rouge, brûlant; contre le 
silence de la nuit, contre les chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou 
une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits; contre les lièvres, qui 
disparaissent en un clin d’oeil; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval après avoir 
commis un crime; contre les serpents, remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer des 
dents; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes; contre les crapauds, qu’ils 
broient d’un coup sec de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais?); contre les arbres, dont 
les feuilles, mollement bercées, sont autant de mystères qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent 
découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents; contre les araignées, suspendues entre leurs longues 
pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi 
manger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gîte l’aile fatiguée; contre les rochers du rivage; 
contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles; contre le bruit sourd des vagues; contre 
les grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme; et contre 
l’homme qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir dans la campagne, en 
sautant, de leurs pattes sanglantes par dessus les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les 
pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. 
Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur attardé! Les amis des 
cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront avec leur bouche d’où tombe du sang; car, 
ils n’ont pas les dents gâtées. Les animaux sauvages, n’osant pas s’approcher pour prendre part au 
repas de chair, s’enfuient à perte de vue, tremblants. Après quelques heures, les chiens, harassés de 
courir ça et là, presque morts, la langue en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les autres, 
sans savoir ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils 
n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit: “Lorsque tu seras 
dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta 
couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils font: ils ont soif insatiable de l’infini, comme toi, 
comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, je te permets de te mettre 
devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime.” Depuis ce temps, je respecte le 
voeu de la morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de l’infini... Je ne puis, je ne puis 
contenter ce besoin! Je suis fils de l’homme et de la femme, d’après ce qu’on m’a dit. Ça 
m’étonne...je croyais être davantage! Au reste, que m’importe d’où je viens? Moi, si cela avait pu 
dépendre de ma volonté, j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie 
des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue: je ne serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, 
éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nu n’a encore vu les rides 
vertes de mon front; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes de quelque grand 
poisson, ou au rochers couvrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je 
parcourus souvent, quand j’avais sur ma tête des cheveux d’une autre couleur. Et, quand je rôde 
autour des habitations des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux 
flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma face 
flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la suie qui remplit l’intérieur des cheminées: il ne 
faut pas que mes yeux soient témoins de la laideur que l’Être suprême, avec un sourire de haine 



puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et 
la chaleur dans toute la nature, tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixement l’espace 
plein de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme 
le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis 
pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre! Pourtant, je sens que je 
respire! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt 
mener à l’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de 
droite à gauche, de gauche à droite, pendant des heures entières; je ne tombe pas raide mort. De 
moment en moment, lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un même sens, qu’il 
s’arrête, pour se remettre à tourner dans un sens opposé, je regarde subitement à l’horizon, à travers 
les rares interstices laissés par les broussailles épaisses qui recouvrent l’entrée: je ne vois rien! Rien... 
si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et avec les longues files 
d’oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau... Qui donc, sur la tête, me 
donne des coups de barre de fer, comme un marteau frappant l’enclume? 
 

* 
 
 Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe sérieuse et froide que vous 
allez entendre. Vous, faites attention à ce qu’elle contient, et gardez-vous de l’impression pénible 
qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne 
croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse 
n’est pas collée à mon front. Écartons en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au 
moment où son existence s’envole, et ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je suis heureux que 
vous ne puissiez apercevoir la figure; mais moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis 
pas un criminel... Assez sur ce sujet. Il n’y pas si longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des 
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je l’avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si 
vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et ne 
rougissez pas à la pensée de ce qu’est le coeur humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont l’âme est 
inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes à un 
sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui siègent noblement, comme dans leur résidence naturelle, 
par un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu communicative et les grâces divines, 
pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les 
deux sur quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore! 
 Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à ces marques azurées 
que l’on voit sur le dos meurtri des mousses; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre: 
j’aime cette comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu’on croirait 
être le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffables traces, sur l’âme profondément 
ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les rudes 
commencements de l’homme, où il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, 
vieil océan! 
 Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la géométrie, ne 
me rappelle que trop les petits yeux de l’homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux 
des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, l’homme s’est cru beau dans 
les siècles. Moi, je suppose plutôt que l’homme ne croit à sa beauté que par amour-propre; mais, qu’il 
n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable 
avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan! 
 Vieil océan, tu es le symbole de l’identité: toujours égal à toi-même. Tu ne varies pas d’une 
manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, dans quelque autre zone elles sont 
dans le calme le plus complet. Tu n’es pas comme l’homme qui s’arrête dans la rue, pour voir deux 
bouledogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arrête pas, quand un enterrement passe; qui est ce 
matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil 
océan! 



 Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches dans ton sein de futures utilités 
pour l’homme. Tu lui as déjà donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides 
des sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation: tu es modeste. L’homme se vante 
sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan! 
 Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n’ont pas juré fraternité entre 
elles. Chaque espèce vit de son côté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans chacune 
d’elles, expliquent, d’une manière insatisfaisante, ce qui ne paraît d’abord qu’une anomalie. Il en est 
ainsi de l’homme, qui n’a pas les mêmes motifs d’excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente 
millions d’êtres humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se mêler de l’existence de leurs voisins, 
fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du grand au petit, chaque 
homme vit comme un sauvage dans sa tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, 
accroupi pareillement dans une autre tanière. La grande famille universelle des humains est une 
utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, se 
dégage la notion d’ingratitude; car, on pense aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers le 
Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan! 
 Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il 
a fallu de puissance active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t’embrasser d’un 
coup d’oeil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement continu, 
vers les quatre points de l’horizon, de même qu’un mathématicien, afin de résoudre une équation 
algébrique, est obligé d’examiner séparément les divers cas possibles, avant de trancher la difficulté. 
L’homme mange des substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes d’un meilleur sort, pour 
paraître gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, elle ne 
t’égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan! 
 Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement le même goût que le fiel que distille la 
critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on le fait passer pour un 
idiot; si quelque autre est beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que l’homme sente avec 
force son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’à lui-même, pour la critiquer 
ainsi! Je te salue, vieil océan! 
 Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs méthodes, ne sont pas encore parvenus, 
aidés par les moyens d’investigation de la science, à mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes; 
tu en as que les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons... 
ça leur est permis: pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose était la plus facile à 
reconnaître: la profondeur de l’océan ou la profondeur du coeur humain! Souvent, la main portée au 
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre les mâts d’une façon irrégulière, 
je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas le but que je poursuivais, m’efforçant 
de résoudre ce difficile problème! Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux: 
l’océan ou le coeur humain. Si trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’à un certain point 
pencher la balance vers l’une ou l’autre de ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré la 
profondeur de l’océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant à la comparaison sur cette propriété, 
avec la profondeur du coeur humain. J’ai été en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils 
mouraient à soixante ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier: “Ils ont fait le bien sur cette terre, 
c’est-à-dire qu’ils ont pratiqué la charité: voilà tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire autant.” 
Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété, 
s’écartent, l’un vers l’orient, l’autre vers l’occident, avec les aiguillons de la haine, de la vengeance, 
de l’amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire. C’est un miracle 
qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi l’on 
savoure non seulement les disgrâces générales de ses semblables, mais encore les particulières de ses 
amis les plus chers, tandis que l’ont est affligé en même temps? Un exemple incontestable pour clore 
la série: l’homme dit hypocritement oui et pense non. C’est pour cela que les marcassins de 
l’humanité ont tant de confiance les uns dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la 
psychologie beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan! 



 Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont appris à leurs propres dépens. Ils ont beau 
employer toutes les ressources de leur génie...incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur maître. Je 
dis qu’ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est: 
l’océan! La peur que tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus 
lourdes machines avec grâce, élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au 
ciel, et des plongeons admirables jusqu’au fond de tes domaines: un saltimbanque en serait jaloux. 
Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, pour 
aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les poissons, et 
surtout comment ils se portent eux-mêmes. L’homme dit: “Je suis plus intelligent que l’océan.” C’est 
possible; c’est même assez vrai; mais l’océan lui est plus redoutable que lui à l’océan: c’est ce qu’il 
n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain des premières époques de 
notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des nations. Voilà une 
centaine de léviathans qui sont sortis des mains de l’humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, 
les cris des blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait exprès pour anéantir quelques secondes. Il 
paraît que le drame est fini, que l’océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit 
être grande vers le bas, dans la direction de l’inconnu! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui 
n’est même pas intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui 
se met à crier, sans arrêter l’envergure de son vol : “Tiens!... Je la trouve mauvaise! Il y avait en bas 
des points noirs; j’ai fermé les yeux, ils ont disparu.” Je te salue, vieil océan! 
 Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de tes royaumes 
flegmatiques, tu t’enorgueillis à juste titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que je 
m’empresse de te donner. Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse, 
qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au 
milieu d’un sombre mystère, sur toute ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le 
sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de courts 
intervalles. À peine l’une diminue, qu’une autre va à sa rencontre en grandissant, accompagnées du 
bruit mélancolique de l’écume qui se fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres 
humains, ces vagues vivantes, meurent l’un après l’autre, d’une manière monotone; mais, sans laisser 
de bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse abandonner à 
leurs mouvements, pleins d’une grâce fière, jusqu’à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur 
vigueur accoutumée pour continuer le pèlerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne fût 
que l’incarnation du reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour 
toi. Ta grandeur morale, image de l’infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme 
l’amour de la femme, comme la beauté divine de l’oiseau, comme les méditations du poète. Tu es plus 
beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu être mon frère? Remue-toi avec impétuosité... plus... 
plus encore, si tu veux que je te compare à la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides, en te 
frayant un chemin sur ton propre sein... c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, 
compris par moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de l’homme est 
empruntée; il ne m’imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t’avances, la crête haute et terrible, entouré 
de tes replis tortueux comme d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les 
autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine, 
comme accablé d’un remords intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel 
que les hommes redoutent tant, même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, 
alors, je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en 
présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la quantité d’amour que 
contiennent mes aspirations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser à mes 
semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, l’antithèse la plus bouffonne que l’on ait 
jamais vue dans la création: je ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour la 
millième fois, vers les bras amis, qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui voit 
disparaître la fièvre à leur contact! Je ne connais pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne 
m’intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi... dis-le moi, océan 
(à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n’ont encore connu que les illusions), et si le souffle de 



Satan crée les tempêtes qui soulèvent tes eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, 
parce que je me réjouirais de savoir l’enfer si près de l’homme. Je veux que celle-ci soit la dernière 
strophe de mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes 
adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n’ai 
pas la force de poursuivre; car, je sens que le moment est venu de revenir parmi les hommes, à 
l’aspect brutal; mais... courage! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du 
devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan! 
 

* 
 
 On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris ceci sur mon lit de mort), entouré de prêtres. 
Je veux mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la montagne... les yeux en 
haut, non: je sais que mon anéantissement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de grâce à espérer. 
Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire? J’avais dit que personne n’entrât. Qui que vous soyez, 
éloignez-vous; mais, si vous croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon 
visage d’hyène (j’use de cette comparaison, quoique l’hyène soit plus belle que moi, et plus agréable 
à voir), soyez détrompé: qu’il s’approche. Nous sommes dans une nuit d’hiver, alors que les éléments 
s’entre-choquent de toutes parts, que l’homme a peur, et que l’adolescent médite quelque crime sur 
un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les sifflements plaintifs 
attristent l’humanité, depuis que le vent, l’humanité existent, quelques moments avant l’agonie 
dernière, me porte sur les os de ses ailes, à travers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, 
en secret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine (un frère, sans être vu, aime à voir les 
actes de ses frères). L’aigle, le corbeau, l’immortel pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, 
éveillés, grelottant de froid, me verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils 
sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l’oeil gros du crapaud, le tigre, l’éléphant; dans la 
mer, la baleine, le requin, le marteau, l’informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont quelle 
est cette dérogation à la loi de la nature. L’homme, tremblant, collera son front contre la terre, au 
milieu de ses gémissements. “Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu’il n’a pas 
dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant moi dans cette 
prosternation? ou bien, est-ce parce que vous me voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une 
comète effrayante, l’espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, pareil à 
un nuage noirâtre que pousse l’ouragan devant soi). Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas vous 
maudire. Le mal que vous m’avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu’il 
soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne, pareilles toutes 
les deux, toutes les deux perverses. Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans cette 
similitude de caractère; le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal.” Alors, les hommes 
relèveront peu à peu la tête, en reprenant courage, pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou 
comme l’escargot. Tout à coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant les plus terribles passions, 
grimacera de telle manière que les loups auront peur. Ils se dresseront à la fois comme un ressort 
immense. Quelles imprécations! quels déchirements de voix! Ils m’ont reconnu. Voilà que les 
animaux de la terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine 
réciproque; les deux haines sont tournées contre l’ennemi commun, moi; on se rapproche par un 
assentiment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je crains la perfidie. Oui, 
disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences des passions, 
complètement satisfait... Je te remercie, ô rhinolophe, de m’avoir réveillé avec le mouvement de tes 
ailes, toi, dont le nez est surmonté d’une crête en forme de fer à cheval: je m’aperçois, en effet, que ce 
n’était malheureusement qu’une maladie passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie. Les 
uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps: 
pourquoi cette hypothèse n’est-elle pas la réalité! 
 

* 
 



 Une famille entoure une lampe posée sur la table: 
 - Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise. 
 - Ils n’y sont pas, mère. 
 - Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te rappelles-tu cette époque, mon doux maître, 
où nous faisions des voeux, pour avoir un enfant, dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui 
serait le soutien de notre vieillesse? 
 - Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons pas à nous plaindre de notre lot sur 
cette terre. Chaque jour nous bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède toutes 
les grâces de sa mère. 
 - Et les mâles qualités de son père. 
 - Voici les ciseaux, mère; je les ai enfin trouvés. 
 Il reprend son travail... Mais quelqu’un s’est présenté à la porte d’entrée, et contemple, 
pendant quelques instants, le tableau qui s’offre à ses yeux: 
 - Que signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont moins heureux que ceux-là. Quel 
est le raisonnement qu’ils se font pour aimer l’existence? Éloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible; 
ta place n’est pas ici. 
 Il s’est retiré! 
 - Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés humaines qui se livrent des combats 
dans mon coeur. Mon âme est inquiète, et sans savoir pourquoi; l’atmosphère est lourde. 
 - Femme, je ressens les mêmes impressions que toi; je tremble qu’il ne nous arrive quelque 
malheur. Ayons confiance en Dieu, en lui est le suprême espoir. 
 - Mère, je respire à peine; j’ai mal à la tête. 
 - Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du vinaigre. 
 - Bon, bonne mère... 
 Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué. 
 - Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet 
me contrarie. 
 - Comme tu es pâle! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que quelque événement 
funeste nous plonge tous les trois dans le lac du désespoir! 
 J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante. 
 - Mon fils! 
 - Ah! mère... j’ai peur! 
 - Dis-moi vite si tu souffres. 
 - Mère, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité. 
 Le père ne revient pas de son étonnement: 
 - Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans étoiles. Quoique 
nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est pas près d’ici; car, on peut entendre 
ces gémissements à trois lieues de distance, transportés par le vent d’une cité à une autre. On m’avait 
souvent parlé de ce phénomène; mais, je n’avais jamais eu l’occasion de juger par moi-même de sa 
véracité. Femme, tu me parlais de malheur; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, 
c’est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses semblables... 
 J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante. 
 - Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui l’a repoussé de son 
sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu’il est accablé d’une espèce de 
folie originelle, depuis son enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extrême et 
instinctive, dont il a honte lui-même, et que ses parents en sont morts de douleur. Il y en a qui 
prétendent qu’on l’a flétri d’un surnom dans sa jeunesse; qu’il en est resté inconsolable le reste de son 
existence, parce que sa dignité blessée voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des hommes, 
qui se montre aux premières années, pour augmenter ensuite. Ce surnom était le vampire!... 
 J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante. 
 - Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des cauchemars horribles lui font 
saigner le sang par la bouche et les oreilles; et que des spectres s’assoient au chevet de son lit, et lui 



jettent à la face, poussés malgré eux par une force inconnue, tantôt d’une voix douce, tantôt d’une 
voix pareille aux rugissements des combats, avec une persistance implacable, ce surnom toujours 
vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu’avec l’univers. Quelques-uns mêmes ont affirmé que 
l’amour l’a réduit dans cet état; ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime enseveli dans 
la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand nombre pense qu’un incommensurable orgueil le 
torture, comme jadis Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu... 
 J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante. 
 - Mon fils, ce sont là des confidences exceptionnelles; je plains ton âge de les avoir entendues, 
et j’espère que tu n’imiteras jamais cet homme. 
 - Parle, ô mon Édouard; réponds que tu n’imiteras jamais cet homme. 
 - O mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si ta sainte promesse d’un enfant a 
quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme. 
 - C’est parfait, mon fils; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit. 
 On n’entend plus les gémissements. 
 - Femme, as-tu fini ton travail? 
 - Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous ayons prolongé la veillée bien 
tard. 
 - Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des dernières lueurs de la lampe; 
car, il n’y a presque plus d’huile, et achevons chacun notre travail... 
 L’enfant s’est écrié: 
 - Si Dieu nous laisse vivre! 
 - Ange radieux, viens à moi; tu te promèneras dans la prairie, du matin jusqu’au soir; tu ne 
travaillera point. Mon palais magnifique est construit avec des murailles d’argent, des colonnes d’or 
et des portes de diamant. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d’une musique céleste, sans faire 
la prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et que l’alouette joyeuse 
emportera avec elle, son cri, à perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’à ce que 
cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux; tu seras constamment enveloppé dans une 
atmosphère composée des essences parfumées des fleurs les plus odorantes. 
 - Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-toi, mère de famille, sur tes chevilles 
musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis n’abandonnent l’aiguille du travail exagéré. Les 
extrêmes n’ont rien de bon. 
 
 - Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantée; quand tu en 
retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes, dans les contes de fées. 
 - Remets tes armes quotidiennes dans l’armoire protectrice, pendant que, de mon côté, 
j’arrange mes affaires. 
 - Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel que la nature t’a formé, ô 
jeune magicien. Cela, parce que je t’aime et que j’aspire à faire ton bonheur. 
 - Va-t’en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules. 
 - Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de l’enfance: la prière en commun n’est pas 
commencée et tes habits ne sont pas encore soigneusement placés sur une chaise... À genoux! Éternel 
créateur de l’univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites choses. 
 - Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers de petits poissons rouges, 
bleus et argentés? Tu les prendras avec un filet si beau, qu’il les attirera de lui-même, jusqu’à ce qu’il 
soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le marbre. 
 - Mère, vois ces griffes: je me méfie de lui; mais ma conscience est calme, car je n’ai rien à me 
reprocher. 
 - Tu nous vois prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée 
orgueilleuse s’insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et 
nous t’en faisons le sacrifice irrémissible. 



 - Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain, 
elles te tresseront des couronnes de roses et d’oeillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon 
et des cheveux d’une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front. 
 - Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour 
te suivre. Je crois que tu n’es qu’un imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte de te 
faire entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n’est pas moi qui serais fils ingrat. 
Quant à tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mère. 
 - Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, 
tels nous serons, jusqu’au moment où nous recevrons de toi l’ordre de quitter cette terre. 
 - Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu’à te plaire. Si tu désires l’oiseau qui 
ne se repose jamais, elles te l’apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en 
un clin d’oeil, elles te l’apporteront. Que ne t’apporteraient-elles pas! Elles t’apporteraient même le 
cerf-volant, grand comme une tour, qu’on a caché dans la lune, et à la queue duquel sont suspendus, 
par des liens de soie, des oiseaux de toute espèce. Fais attention à toi... écoute mes conseils. 
 - Fais ce que tu voudras; je ne veux pas interrompre la prière, pour appeler au secours. 
Quoique ton corps s’évapore, quand je veux l’écarter, sache que je ne te crains pas. 
 - Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée d’un coeur pur. 
 - Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en repentir. 
 - Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre famille. 
 - Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit? 
 - Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans mes découragements... 
 - Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un pendu. 
 - Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s’entr’ouvrent à peine aux baisers de l’aurore de vie. 
 - Mère, il m’étrangle... Père, secourez-moi... Je ne puis plus respirer... Votre bénédiction! 
 Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez comme les aigles, étourdis, tombent 
du haut des nuages, en roulant sur eux-mêmes, littéralement foudroyés par la colonne d’air. 
 - Son coeur ne bat plus...Et celle-ci est morte, en même temps que le fruit de ses entrailles, 
fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré... Mon épouse! Mon fils!... Je me rappelle un temps 
lointain où je fus époux et père. 
 Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux, qu’il ne supporterait pas cette injustice. 
S’il est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu’il tirer de lui-même, 
cet enfant, avant que la nuit s’écoule, ne devait plus être. 
 

* 
 
 Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souffrance en dedans) remarqua qu’il 
se trouvait en Norvège. Aux îles Foeroé, il assista à la recherche des nids d’oiseaux de mer, dans les 
crevasses à pic, et s’étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient l’explorateur au-dessus du 
précipice, fût choisie d’une telle solidité. Il voyait là, quoi qu’on dise, un exemple frappant de la 
bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c’était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait 
fait des entailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se coupât, et précipitât le chasseur dans la mer! Un 
soir, il se dirigea vers un cimetière, et les adolescents qui trouvent du plaisir à violer les cadavres de 
belles femmes mortes depuis peu, purent, s’ils le voulurent, entendre la conversation suivante, perdue 
dans le tableau d’une action qui va se dérouler en même temps. 
 - N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras creuser avec moi? Un cachalot s’élève peu à peu du 
fond de la mer, et montre sa tête au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe dans ces parages 
solitaires. La curiosité naquit avec l’univers. 
 - Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il y a longtemps que les doux rayons 
de la lune font briller le marbre des tombeaux. C’est l’heure silencieuse où plus d’un être humain rêve 
qu’il voit apparaître des femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts de taches de sang, 
comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements, pareils à ceux d’un condamné 
à mort, jusqu’à ce qu’il se réveille, et s’aperçoive que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je dois 



finir de creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, afin qu’elle soit prête demain matin. Pour faire 
un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses à la fois. 
 - Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois que creuser une fosse est un 
travail sérieux! 
 - Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à ses petits, n’ayant pour 
témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice 
soit grand, cet acte se comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une femme 
qu’il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare; il ne sort pas de la maison, et se noue d’une amitié 
indissoluble avec la douleur; cet acte se comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, est 
gouverné, pendant des années qui sont des siècles, du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au 
lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les flots 
tumultueux d’une haine vivace monter, comme une épaisse fumée, à son cerveau, qui lui paraît près 
d’éclater. Depuis le moment où on l’a jeté dans la prison, jusqu’à celui, qui s’approche, où il en sortira, 
une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, 
parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s’élance au-dessus des murailles de la demeure de 
l’abrutissement, jusqu’au moment où il s’échappe, ou qu’on le rejette, comme un pestiféré, de ce 
cloître éternel; cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la nature. 
Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis nous 
donne un lit commode, préservé du vent de l’hiver soufflant avec furie dans ces froides contrées, 
lorsque celui qui tient la pioche, de ses tremblantes mains, après avoir toute la journée palpé 
convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui, 
écrit en lettres de flamme, sur chaque croix de bois, l’énoncé du problème effrayant que l’humanité 
n’a pas encore résolu: la mortalité ou l’immortalité de l’âme. Le créateur de l’univers, je lui ai 
toujours conservé mon amour; mais si, après la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la 
plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les couvercles de 
plomb, pour aller respirer l’air frais. 
 - Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes forces; tu me parais faible comme le 
roseau; ce serait une grande folie de continuer. Je suis fort; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à 
l’écart; tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien. 
 - Que tes bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir à te regarder bêcher la terre avec tant de 
facilité. 
 - Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pensée: toutes ces tombes, qui sont éparses 
dans un cimetière, comme les fleurs dans une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes 
d’être mesurées avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses peuvent venir 
le jour; mais elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne t’étonne pas des visions fantastiques 
que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque l’esprit est en repos, interroge ta 
conscience; elle te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a créé l’homme avec une parcelle de sa propre 
intelligence possède une bonté sans limites, et recevra, après la mort terrestre, ce chef-d’oeuvre dans 
son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces larmes, pareilles à celles d’une femme? 
Rappelle-toi-le bien; nous sommes sur ce vaisseau démâté pour souffrir. C’est un mérite, pour 
l’homme, que Dieu l’ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus graves. Parle, et puisque, 
d’après tes voeux les plus chers, l’on ne souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal 
que chacun s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes. 
 - Où suis-je? N’ai-je pas changé de caractère? Je sens un souffle puissant de consolation 
effleurer mon front rasséréné, comme la brise du printemps ranime l’espérance des vieillards. Quel 
est cet homme dont le langage sublime a dit des choses que le premier venu n’aurait pas prononcées? 
Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa voix! Je préfère l’entendre parler, que 
chanter d’autres. Cependant, plus je l’observe, plus sa figure n’est pas franche. L’expression générale 
de ses traits contraste singulièrement avec ces paroles que l’amour de Dieu seul a pu inspirer. Son 
front, ridé de quelques plis, est marqué d'un stigmate indélébile. Ce stigmate, qui l’a vieilli avant l’âge, 
est-il honorable ou est-il infâme? Ses rides doivent-elles être regardées avec vénération? Je l’ignore, 
et je crains de le savoir. Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je crois néanmoins qu’il a des raisons 



pour agir comme il l’a fait, excité par les restes en lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est 
absorbé dans des méditations qui me sont inconnues, et il redouble d’activité dans un travail ardu 
qu’il n’a pas l’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau; il ne s’en aperçoit pas. Il est plus 
triste que les sentiments qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh! comme il est sombre!... D’où 
sors-tu?... Étranger, permets que je te touche, et que mes mains, qui étreignent rarement celles des 
vivants, s’imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu’il en arrive, je saurais à quoi m’en tenir. Ces 
cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour constater 
que je ne connais pas la qualité des cheveux? 
 - Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne souhaite pas qu’on l’agace, quand il 
se repaît. Si tu ne le sais pas, je te l’apprends. Allons, dépêche-toi; accomplis ce que tu désires. 
 - Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-même, est de la chair, à n’en 
pas douter. Il est vrai... je ne rêve pas! Qui donc es-tu, toi, qui te penches là pour creuser une tombe, 
tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien. C’est l’heure de dormir, 
ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul n’est absent de sa maison, et se garde de laisser 
la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il 
peut, tandis que les ombres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d’un reste de 
chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres; tes habits indiquent un habitant de quelque pays 
lointain. 
 - Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse davantage. Maintenant, 
déshabille-moi; puis, tu me mettras dedans. 
 - La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques instants, est si étrange, que 
je ne sais que te répondre... Je crois qu’il veut rire. 
 - Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention à ce que j’ai dit. 
 Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le soutenir! 
 - Qu’as-tu? 
 - Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti... j’étais fatigué quand j’ai abandonné la pioche... c’est la 
première fois que j’entreprenais ce travail... ne fais plus attention à ce que j’ai dit. 
 - Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c’est quelqu’un qui a des chagrins 
épouvantables. Que le ciel m’ôte la pensée de l’interroger. Je préfère rester dans l’incertitude, tant il 
m’inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain: c’est souffrir deux fois que 
de communiquer son coeur en cet état anormal. 
 - Laisse-moi sortir de ce cimetière; je continuerai ma route. 
 - Tes jambes ne te soutiennent point; tu t’égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir 
est de t’offrir un lit grossier; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en moi; car, l’hospitalité ne 
demandera point la violation de tes secrets. 
 - O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres, tu me reprocheras avec aigreur de 
ne pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire; peut-être avais-tu raison, 
puisque je ne sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, où guides-tu ses 
pas? 
 - Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la précaution de laver sa main droite, avec 
du savon, après avoir commis son forfait, et facile à reconnaître, par l’inspection de cette main; ou un 
frère qui a perdu sa soeur; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon palais 
vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n’a pas été construit avec du diamant et des pierres 
précieuses, car ce n’est qu’une pauvre chaumière, mal bâtie; mais, cette chaumière célèbre a un passé 
historique que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle t’étonnerait, toi, 
qui me parais ne t’étonner de rien. Que de fois, en même temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les 
bières funéraires, contenant des os bien plus vermoulus que le bois de ma porte, contre laquelle je 
m’appuyai. Mes innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, à des 
périodes fixes, aucun recensement pour m’en apercevoir. Ici, c’est comme chez les vivants; chacun 
paie un impôt, proportionnel à la richesse de la demeure qu’il s’est choisie; et, si quelque avare 
refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, en parlant à sa personne, de faire comme les huissiers: il 
ne manque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se ranger, sous les 



drapeaux de la mort, celui qui fut beau; celui qui, après sa vie, n’a pas enlaidi; l’homme, la femme, le 
mendiant, les fils de rois; les illusions de la jeunesse; les squelettes des vieillards; le génie, la folie; la 
paresse, son contraire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le masque de l’orgueilleux, la modestie de 
l’humble; le vice couronné de fleurs et l’innocence trahie. 
 - Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu’à ce que l’aurore vienne, 
qui ne tardera point. Je te remercie de ta bienveillance... Fossoyeur, il est beau de contempler les 
ruines des cités; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains! 
 

* 
 
 Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il s’arrête à plusieurs reprises, en 
ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois, sa gorge se resserre, et refoule en arrière l’effort 
avorté. Enfin, il s’écrie: “Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une 
écluse qui l’empêche de partir, n’aille pas, comme les autres, prendre avec ta main, les vers qui 
sortent de son ventre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un 
grand nombre, en te disant que, toi aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère cherches-tu? 
Ni moi, ni les quatre pattes nageoires de l’ours marin de l’océan Boréal, n’avons pu trouver le 
problème de la vie. Prends garde, la nuit s’approche, et tu es là depuis le matin. Que dira ta famille, 
avec ta petite soeur, de te voir si tard arriver? Lave tes mains, reprends ta route, qui va où tu dors... 
Quel est cet être, là-bas, à l’horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts obliques et 
tourmentés; et quelle majesté, mêlée d’une douceur sereine! Son regard, quoique doux, est profond. 
Ses paupières énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. En fixant ses yeux monstrueux, mon 
corps tremble; et c’est la première fois, depuis que j’ai sucé les sèches mamelles de ce qu’on appelle 
une mère. Il y a comme une auréole de lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout s’est 
tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu’il te plaît de venir à moi, comme attiré par un 
aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est beau! Ça me fait de la peine de te le dire. Tu dois être 
puissant; car, tu as une figure plus qu’humaine, triste comme l’univers, belle comme le suicide. Je 
t’abhorre autant que je le peux; et je préfère voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le 
commencement des siècles, que non pas tes yeux... Comment!... c’est toi, crapaud!... gros crapaud!... 
infortuné crapaud!... Pardonne!... Pardonne!... pardonne!... que viens-tu faire sur cette terre où sont 
les maudits? Mais, qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l’air si doux? 
Quand tu descendis d’en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les diverses races 
d’êtres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette 
longue, magnifique course; je te vis! Pauvre crapaud! Comme alors je pensais à l’infini, en même 
temps qu’à ma faiblesse. “ Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me disais-je: cela, par la 
volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi? À quoi bon l’injustice, dans les décrets suprêmes? Est-il 
insensé, le Créateur; cependant le plus fort, dont la colère est terrible!” Depuis que tu m’es apparu, 
monarque des étangs et des marécages! couvert d’une gloire qui n’appartient qu’à Dieu, tu m’as en 
partie consolé; mais, ma raison chancelante s’abîme devant tant de grandeur! Qui es-tu donc? Reste... 
oh! Reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des 
paupières inquiètes...Si tu pars, partons ensemble!” Le crapaud s’assit sur ses cuisses de derrière (qui 
ressemblent tant à celles de l’homme!) et, pendant que les limaces, les cloportes et les limaçons 
s’enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes: “Maldoror, écoute-moi. 
Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence égale à la tienne. Un 
jour, tu m’appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu m’avais 
vouée. Je ne suis qu’un simple habitant des roseaux, c’est vrai; mais, grâce à ton propre contact, ne 
prenant que ce qu’il y avait de beau en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu 
vers toi, afin de te retirer de l’abîme. Ceux qui s’intitulent tes amis te regardent, frappés de 
consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pâle et voûté, dans les théâtres, dans les places 
publiques, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis 
qu’il porte son maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui 
rendent ton coeur vide comme un désert; elles sont plus brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement 



malade que tu ne t’en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque fois qu’il sort de ta 
bouche des paroles insensées, quoique pleines d’une infernale grandeur. Malheureux! qu’as-tu dit 
depuis le jour de ta naissance? O triste reste d’une intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec 
tant d’amour! Tu n’as engendré que des malédictions, plus affreuses que la vue de panthères affamées! 
Moi, je préférerais avoir les paupières collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir 
assassiné un homme, que ne pas être toi! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère qui 
m’étonne? De quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui l’habitent, épave 
pourrie, ballottée par le scepticisme? Si tu ne t’y plais pas, il faut retourner dans les sphères d’où tu 
viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages, pareil à un étranger. Nous savons que, 
dans les espaces, il existe des sphères plus spacieuses que la nôtre, et donc les esprits ont une 
intelligence que nous ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t’en!... retire-toi de ce sol 
mobile!... montre enfin ton essence divine, que tu as cachée jusqu’ici; et, le plus tôt possible, dirige 
ton vol ascendant vers la sphère, que nous n’envions point, orgueilleux que tu es! Car, je ne suis pas 
parvenu à reconnaître si tu es un homme ou plus qu’un homme! Adieu donc; n’espère plus retrouver 
le crapaud sur ton passage. Tu es la cause de ma mort. Moi, je pars pour l’éternité, afin d’implorer ton 
pardon!” 
 

* 
 
 S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à l’apparence des phénomènes, ce premier chant 
finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa lyre: elle rend un son si 
étrange! Cependant, si vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une empreinte forte, au 
milieu des imperfections. Quand moi, je vais me remettre au travail, pour faire paraître un deuxième 
chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra son 
poète (cependant, au début, il ne doit pas commencer par un chef d’oeuvre, mais suivre la loi de la 
nature); il est né sur les rives américaines, à l’embouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis rivaux, 
s’efforcent actuellement de se surpasser par le progrès matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du 
Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, à travers les eaux argentines du grand 
estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les campagnes, et moissonne 
avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, 
ne désespère point; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant 
l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis! 
 

<!-- athena e-text --> 
 

Fin du premier chant 
 
 

Chant deuxième 
 
 
 Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche, pleine des feuilles de la 
belladone, le laissa échapper, à travers les royaumes de la colère, dans un moment de réflexion? Où 
est passé ce chant... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui l’ont gardé. Et 
la morale, qui passait dans cet endroit, ne présageant pas qu’elle avait, dans ces pages incandescentes, 
un défenseur énergique, l’a vu se diriger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres 
secrètes des consciences. Ce qui est du moins acquis à la science, c’est que, depuis ce temps, l’homme, 
à la figure de crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et tombe souvent dans des accès de fureur qui le 
font ressembler à une bête des bois. Ce n’est pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les 
paupières ployant sous les résédas de la modestie, qu’il n’était composé que de bien et d’une quantité 
minime de mal. Brusquement je lui ai appris, en découvrant au plein jour son coeur et ses trames, 



qu’au contraire il n’est composé que de mal, et d’une quantité minime de bien que les législateurs ont 
de la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de 
nouveau, une honte éternelle pour mes amères vérités; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas 
conforme aux lois de la nature. En effet, j’arrache le masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et 
je fais tomber un à un, comme des boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les mensonges sublimes 
avec lesquels il se trompe lui-même: il est alors compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme 
d’imposer les mains sur son visage, même quand la raison disperse les ténèbres de l’orgueil. C’est 
pourquoi, le héros que je mets en scène s’est attiré une haine irréconciliable, en attaquant l’humanité, 
qui se croyait invulnérable, par la brèche d’absurdes tirades philanthropiques; elles sont entassées, 
comme des grains de sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison 
m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il l’avait prévu. Il ne suffit pas de 
sculpter la statue de la bonté sur le fronton des parchemins que contiennent les bibliothèques. O être 
humain! te voilà maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de diamant! Abandonne ta 
méthode; il n’est plus temps de faire l’orgueilleux: j’élance vers toi ma prière, dans l’attitude de la 
prosternation. Il y a quelqu’un qui observe les moindres mouvements de ta coupable vie; tu es 
enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les 
reins; car, il te regarde; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux; car, il te regarde encore. Il est 
difficile de supposer que, touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de 
surpasser l’enfant de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec des précautions, il est 
possible d’apprendre à celui qui croit l’ignorer que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre 
eux: ce n’est peut-être pas leur coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de 
ton existence: il la conduira d’une manière qu’il connaît. Ne crois pas à l’intention qu’il fait reluire au 
soleil de te corriger; car, tu l’intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins; encore n’approché-je 
pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c’est qu’il aime à te faire du 
mal, dans la légitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que tu l’accompagnes 
dans le gouffre béant de l’enfer, quand cette heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, à 
l’endroit où l’on remarque une potence en fer, à laquelle sont suspendus des chaînes et des carcans. 
Quand la destinée l’y portera, le funèbre entonnoir n’aura jamais goûté de proie plus savoureuse, ni 
lui contemplé de demeure plus convenable. Il me semble que je parle d’une manière 
intentionnellement paternelle, et que l’humanité n’a pas le droit de se plaindre. 
 

* 
 
 Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant...instrument arraché aux ailes de 
quelque pygargue roux! Mais... qu’ont-ils donc mes doigts? Les articulations demeurent paralysées, 
dès que je commence mon travail. Cependant, j’ai besoin d’écrire... C’est impossible! Eh bien, je 
répète que j’ai besoin d’écrire ma pensée: j’ai le droit, comme un autre, de me soumettre à cette loi 
naturelle... Mais non, mais non, la plume reste inerte!... Tenez, voyez, à travers les campagnes, 
l’éclair qui brille au loin. L’orage parcourt l’espace. Il pleut... Il pleut toujours. Comme il pleut!... La 
foudre a éclaté... elle s’est abattue sur ma fenêtre entr’ouverte, et m’a étendu sur le carreau, frappé au 
front. Pauvre jeune homme! ton visage était déjà assez maquillé par les rides précoces et la difformité 
de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je viens de 
supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la 
paralysie de mes doigts? Est-ce un avertissement d’en haut pour m’empêcher d’écrire, et de mieux 
considérer ce à quoi je m’expose, en distillant la bave de ma bouche carrée? Mais, cet orage ne m’a 
pas causé la crainte. Que m’importerait une légion d’orages! Ces agents de la police céleste 
accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si j’en juge sommairement par mon front blessé. Je n’ai 
pas à remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable; il a envoyé la foudre de manière à 
couper précisément mon visage en deux, à partir du front, endroit où la blessure a été la plus 
dangereuse: qu’un autre le félicite! Mais, les orages attaquent quelqu’un de plus fort qu’eux. Ainsi 
donc, horrible Éternel, à la figure de vipère, il a fallu que, non content d’avoir placé mon âme entre les 
frontières de la folie et les pensées de fureur qui tuent d’une manière lente, tu aies cru, en outre, 



convenable à ta majesté, après un mûr examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang!... Mais, 
enfin, qui te dit quelque chose? Tu sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais: pourquoi 
insistes-tu? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des apparences de la bizarrerie? 
Parle-moi franchement, comme à un ami: est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta 
persécution odieuse, un empressement naïf, dont aucun de tes séraphins n’oserait faire ressortir le 
complet ridicule? Quelle colère te prend? Sache que, si tu me laissais vivre à l’abri de tes poursuites, 
ma reconnaissance t’appartiendrait... Allons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui 
salit le parquet. Le bandage est fini: mon front étanché a été lavé avec de l’eau salée, et j’ai croisé des 
bandelettes à travers mon visage. Le résultat n’est pas infini: quatre chemises, pleines de sang et deux 
mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror contînt tant de sang dans ses artères; 
car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est comme ça. Peut-être que 
c’est à peu près tout le sang que pût contenir son corps, et il est assez probable qu’il n’en reste pas 
beaucoup. Assez, assez, chien avide; laisse le parquet tel qu’il est; tu as le ventre rempli. Il ne faut pas 
continuer de boire; car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es convenablement repu, va te coucher dans le 
chenil; estime-toi nager dans le bonheur; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant trois jours 
immenses, grâce aux globules que tu as descendus dans ton gosier avec une satisfaction 
solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai; je voudrais aussi en prendre un, mais je n’en ai 
pas la force. Remets tes pleurs dans le fourreau; sinon, je croirais que tu n’as pas le courage de 
contempler, avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi dans 
la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la fontaine deux seaux d’eau. Une fois le parquet lavé, tu 
mettras ces linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, 
tu les lui remettras; mais, comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu’il continue de pleuvoir, je 
ne crois pas qu’elle sorte de chez elle; alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande d’où vient 
tout ce sang, tu n’es pas obligé de lui répondre. Oh! que je suis faible! N’importe; j’aurai cependant la 
force de soulever le porte-plume, et le courage de creuser ma pensée. Qu’a-t-il rapporté le Créateur de 
me tracasser, comme si j’étais un enfant, par un orage qui porte la foudre? Je n’en persiste pas moins 
dans ma résolution d’écrire. Ces bandelettes m’embêtent, et l’atmosphère de ma chambre respire le 
sang... 
 

* 
 
 Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons dans la rue, l’un à côté de 
l’autre, sans nous regarder, en nous frôlant le coude, comme deux passants pressés! Oh! qu’on me 
laisse fuir à jamais loin de cette supposition! L’Éternel a créé le monde tel qu’il est: il montrerait 
beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour briser d’un coup de marteau la 
tête d’une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous révéler les mystères au milieu desquels 
notre existence étouffe, comme un poisson au fond d’une barque. Mais, il est grand et noble; il 
l’emporte sur nous par la puissance de ses conceptions; s’il parlementait avec les hommes, toutes les 
hontes rejailliraient jusqu’à son visage. Mais... misérable que tu es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce 
n’est pas assez que l’armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée: le 
secret de notre destinée en haillons ne nous est pas distingué. Je le connais, le Tout-Puissant... et lui, 
aussi, doit me connaître. Si, par hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue perçante me voit 
arriver de loin: il prend un chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard de platine que la nature me 
donna comme une langue! Tu me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. 
Maniant les ironies terribles, d’une main ferme et froide, je t’avertis que mon coeur en contiendra 
suffisamment, pour m’attaquer à toi, jusqu’à la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse; 
mais, si fort, que je me charge d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que tu n’as pas 
voulu donner à l’homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire égal à toi, et que tu avais 
effrontément caché dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu’un jour ou l’autre je les 
aurais découvertes de mon oeil toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées avec mes 
semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent de puissance 
à puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace: je découvre ma poitrine et 



j’attends avec humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de châtiments éternels!... 
déploiements emphatiques d’attributs trop vantés! Il a manifesté l’incapacité d’arrêter la circulation 
de mon sang qui le nargue. Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, à la fleur de 
l’âge, le souffle d’autres humains, quand ils ont à peine goûté les jouissances de la vie. C’est 
simplement atroce; mais, seulement, d’après la faiblesse de mon opinion! J’ai vu le Créateur, 
aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incendies où périssaient les vieillards et les enfants! Ce 
n’est pas moi qui commence l’attaque; c’est lui qui me force à le faire tourner, ainsi qu’une toupie, 
avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas lui qui me fournit des accusations contre lui-même? Ne 
tarira point ma verve épouvantable! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tourmentent mes 
insomnies. C’est à cause de Lohengrin que ce qui précède a été écrit; revenons donc à lui. Dans la 
crainte qu’il ne devînt plus tard comme les autres hommes, j’avais d’abord résolu de le tuer à coups de 
couteau, lorsqu’il aurait dépassé l’âge d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et j’ai abandonné sagement 
ma résolution à temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart d’heure. Tout était 
prêt, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j’aime la grâce et l’élégance jusque 
dans les appareils de la mort; mais il était long et pointu. Une seule blessure au cou, en perçant avec 
soin une des artères carotides, et je crois que ç’aurait suffi. Je suis content de ma conduite; je me 
serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi 
toute la vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou 
arrache-moi un oeil jusqu’à ce qu’il tombe à terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche; je suis à 
toi, je t’appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas comparable au 
bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses mains meurtrières, est trempé dans une essence 
plus divine que celle de ses semblables! Oui, c’est encore beau de donner sa vie pour un être humain, 
et de conserver ainsi l’espérance que tous les hommes ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, 
enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie amère!... 
 

* 
 
 Il est minuit; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille à la Madeleine. Je me trompe; en 
voilà un qui apparaît subitement, comme s’il sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés 
le regardent attentivement; car, il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, à l’impériale, des 
hommes qui ont l’oeil immobile, comme celui d’un poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les 
autres, et paraissent avoir perdu la vie; au reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque 
le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, et 
non son bras le fouet. Que doit être cet assemblage d’êtres bizarres et muets? Sont-ce des habitants de 
la lune? Il y a des moments où on serait tenté de le croire; mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres. 
L’omnibus, pressé d’arriver à la dernière station, dévore l’espace, et fait craquer le pavé... Il 
s’enfuit!... Mais une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la 
poussière. “Arrêtez, je vous en supplie; arrêtez... mes jambes sont gonflées d’avoir marché pendant la 
journée...je n’ai pas mangé depuis hier... mes parents m’ont abandonné...je ne sais plus que faire... je 
suis résolu de retourner chez moi, et j’y serais vite arrivé, si vous m’accordiez une place... je suis un 
petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous!” Il s’enfuit!... Il s’enfuit!... Mais, une masse informe 
le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes, à l’oeil 
froid, donne un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer son mécontentement de ces 
gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu’à son oreille. L’autre baisse la tête d’une 
manière imperceptible, en forme d’acquiescement, et se replonge ensuite dans l’immobilité de son 
égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des autres voyageurs les 
mêmes sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se font entendre pendant deux ou trois 
minutes, plus perçants de seconde en seconde. L’on voit des fenêtres s’ouvrir sur le boulevard, et une 
figure effarée, une lumière à la main, après avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec 
impétuosité, pour ne plus reparaître...Il s’enfuit!... Il s’enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit 
avec acharnement, sur ces traces, au milieu de la poussière. Seul, un jeune homme, plongé dans la 
rêverie, au milieu de ces personnages de pierre, paraît ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur 



de l’enfant, qui croit pouvoir l’atteindre, avec ses petites jambes endolories, il n’ose pas élever la voix; 
car les autres hommes lui jettent des regards de mépris et d’autorité, et il sait qu’il ne peut rien faire 
contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait, si 
c’est là vraiment ce qu’on appelle la charité humaine. Il reconnaît alors que ce n’est qu’un vain mot, 
qu’on ne trouve plus même dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se 
dit: “En effet, pourquoi s’intéresser à un petit enfant? Laissons-le de côté.” Cependant, une larme 
brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la main 
sur son front, comme pour un écarter un nuage, dont l’opacité obscurcit son intelligence. Il se démène, 
mais en vain, dans le siècle où il a été jeté; il sent qu’il n’y est pas à sa place, et cependant il ne peut en 
sortir. Prison terrible! Fatalité hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour! Je ne cessais 
pas de t’observer, pendant que ma figure respirait la même indifférence que celle des autres 
voyageurs. L’adolescent se lève, dans un mouvement d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas 
participer, même involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se remet à mon 
côté... Il s’enfuit! Il s’enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, 
au milieu de la poussière. Les cris cessent subitement; car, l’enfant a touché du pied un pavé en saillie, 
et s’est fait une blessure à la tête, en tombant. L’omnibus a disparu à l’horizon, et l’on ne voit plus que 
la rue silencieuse... Il s’enfuit!... Il s’enfuit!... Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec 
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa 
lanterne pâlotte; il y a en lui plus de coeur que dans tous ses pareils de l’omnibus. Il vient de ramasser 
l’enfant; soyez sûr qu’il le guérira, et ne l’abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s’enfuit!... 
Il s’enfuit!... Mais, de l’endroit où il se trouve, le regard perçant du chiffonnier le poursuit avec 
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière!... Race stupide et idiote! Tu te repentiras de te 
conduire ainsi. C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, va! tu t’en repentiras. Ma poésie ne 
consistera qu’à attaquer, par tous les moyens, l’homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait 
pas dû engendrer une pareille vermine. Les volumes s’entasseront sur les volumes, jusqu’à la fin de 
ma vie, et, cependant, l’on n’y verra que cette seule idée, toujours présente à ma conscience! 
 

* 
 
 Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue étroite; chaque jour, 
une jeune fille svelte de dix ans me suivait, à distance, respectueusement, le long de cette rue, en me 
regardant avec des paupières sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge et avait la 
taille élancée. D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la tête, tombaient en tresses 
indépendants sur des épaules marmoréennes. Un jour, elle me suivait comme de coutume; les bras 
musculeux d’une femme du peuple la saisirent par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille, 
appliqua deux gifles brutales sur une joue fière et muette, et ramena dans la maison cette conscience 
égarée. En vain, je faisais l’insouciant; elle ne manquait jamais de me poursuivre de sa présence 
devenue inopportune. Lorsque j’enjambai une autre rue, pour continuer mon chemin elle s’arrêtait, 
faisant un violent effort sur elle-même, au terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du 
Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu’à ce que je disparusse. Une fois, cette jeune fille 
me précéda dans la rue, et emboîta le pas devant moi. Si j’allais vite pour la dépasser, elle courait 
presque pour maintenir la distance égale; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il y eût un intervalle 
de chemin, assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la grâce de 
l’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna lentement, de manière à me barrer le passage. Je 
n’eus pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et 
rouges. Je voyais facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait comment s’y prendre. 
Devenue subitement pâle comme un cadavre, elle me demanda: “Auriez-vous la bonté de me dire 
quelle heure est-il?” Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m’éloignai rapidement. Depuis ce 
jour, enfant à l’imagination inquiète et précoce, tu n’as plus revu dans la rue étroite, le jeune homme 
mystérieux qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours tortueux. 
L’apparition de cette comète enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique, 
sur la façade de ton observation déçue; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-être toujours, à 



celui qui ne paraissait pas s’inquiéter des maux, ni des biens de la vie présente, et s’en allait au hasard, 
avec une figure horriblement morte, les cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les bras 
nageant aveuglément dans les eaux ironiques de l’éther, comme pour y chercher la proie sanglante de 
l’espoir, ballottée continuellement, à travers les immenses régions de l’espace, par le chasse-neige 
implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus!... Qui sait? Peut-être que cette 
fille n’était pas ce qu’elle se montrait. Sous une enveloppe naïve, elle cachait peut-être une immense 
ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d’amour s’expatrier 
avec gaîté des îles Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en 
essaims dorés, devant la lumière parisienne; et, quand vous les aperceviez, vous disiez: “Mais elles 
sont encore enfants; elles n’ont pas plus de dix ou douze ans.” En réalité elles en avaient vingt. Oh! 
dans cette supposition, maudits soient-ils les détours de cette rue obscure! Horrible! horrible! ce qui 
s’y passe. Je crois que sa mère la frappa parce qu’elle ne faisait pas son métier avec assez d’adresse. Il 
est possible que ce ne fût qu’un enfant, et alors la mère est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas 
croire à cette supposition, qui n’est qu’une hypothèse, et je préfère aimer, dans ce caractère 
romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt... Ah! vois-tu, jeune fille, je t’engage à ne plus reparaître 
devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t’en coûter cher! Déjà le sang et la 
haine me montent vers la tête, à flots bouillants. Moi, être assez généreux pour aimer mes semblables! 
Non, non! Je l'ai résolu depuis le jour de ma naissance! Ils ne m’aiment pas, eux! On verra les mondes 
se détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la 
main infâme d’un être humain. Arrière... arrière, cette main!... Jeune fille, tu n’es pas un ange, et tu 
deviendras, en somme, comme les autres femmes. Non, non, je t’en supplie; ne reparais plus devant 
mes sourcils froncés et louches. Dans un moment d’égarement, je pourrais te prendre les bras, les 
tordre comme un linge lavé dont on exprime l’eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches 
sèches, et te les faire ensuite manger, en employant la force. Je pourrais, en prenant ta tête entre mes 
mains, d’un air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, 
pour en extraire, le sourire aux lèvres, une graisse efficace qui lave les yeux, endoloris par l’insomnie 
éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te priver du spectacle de 
l’univers, et te mettre dans l’impossibilité de trouver ton chemin; ce n’est pas moi qui te servirai de 
guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par les jambes, te faire 
rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant la dernière circonférence, 
et te lancer contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour effrayer 
les hommes, et mettre devant eux l’exemple de ma méchanceté! Ils s’arracheront sans trêve des 
lambeaux et des lambeaux de chair; mais, la goutte de sang reste ineffaçable, à la même place, et 
brillera comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une demi-douzaine de domestiques l’ordre 
de garder les restes vénérés de ton corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, 
le corps est resté plaqué sur la muraille, comme une poire mûre, et n’est pas tombé à terre; mais, les 
chiens savent accomplir des bonds élevés, si l’on n’y prend garde. 
 

* 
 
 Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil! Ses yeux 
hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans l’espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans et, 
cependant, il ne s’amuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se promener 
avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais, ce n’est pas son caractère. 
 Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil! Un homme, 
mû par un dessein caché, vient s’asseoir à côté de lui, sur le même banc, avec des allures équivoques. 
Qui est-ce? Je n’ai pas besoin de vous le dire; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation tortueuse. 
Écoutons-les, ne les dérangeons pas: 
 - À quoi pensais-tu, enfant? 
 - Je pensais au ciel. 
 - Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel. 



 - Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que la terre, sois sûr que tu y 
rencontreras les mêmes maux qu’ici-bas. Après ta mort, tu ne seras pas récompensé d’après tes 
mérites; car, si l’on te commet des injustices sur cette terre (comme tu l’éprouveras, par expérience, 
plus tard), il n’y a pas de raison pour que, dans l’autre vie, on ne t’en commette pas non plus. Ce que 
tu as de mieux à faire, c’est de ne pas penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, puisqu’on te la 
refuse. Si un de tes camarades t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer? 
 - Mais, c’est défendu. 
 - Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de ne pas se laisser attraper. La 
justice qu’apportent les lois ne vaut rien; c’est la jurisprudence de l’offensé qui compte. Si tu détestais 
un de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu’à chaque instant tu aies sa 
pensée devant tes yeux? 
 - C’est vrai. 
 - Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta vie; car, voyant que ta 
haine n’est que passive, il ne continuera pas moins de se narguer de toi, et de te causer du mal 
impunément. Il n’y a donc qu’un moyen de faire cesser la situation; c’est de se débarrasser de son 
ennemi. Voilà où je voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la société 
actuelle. Chacun doit se faire justice lui-même, sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la 
victoire sur ses semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un 
jour dominer tes semblables? 
 - Oui, oui. 
 - Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour être le plus fort; mais, dès 
aujourd’hui, tu peux employer la ruse, le plus bel instrument des hommes de génie. Lorsque le berger 
David atteignait au front le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est pas 
admirable de remarquer que c’est seulement par la ruse que David a vaincu son adversaire, et que si, 
au contraire, ils s’étaient pris à bras-le-corps, le géant l’aurait écrasé comme une mouche? Il en est de 
même pour toi. À guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux 
d’étendre ta volonté; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses, les 
beaux palais et la gloire? ou m’as-tu trompé quand tu m’as affirmé ces nobles prétentions? 
 - Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que je désire par d’autres 
moyens. 
 - Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne mènent à rien. Il faut 
mettre à l’oeuvre des leviers plus énergiques et des trames plus savantes. Avant que tu deviennes 
célèbre par ta vertu et que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles par 
dessus ton dos, et d’arriver au bout de ta carrière avant toi, de telle manière qu’il ne s’y trouvera plus 
de place pour tes idées étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, l’horizon du temps 
présent. N’as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense qu’apportent les victoires? 
Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les 
engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres et les membres épars que tu 
aperçois dans la plaine, où s’est opéré sagement le carnage, il n’y aurait pas de guerre, et, sans guerre, 
il n’y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu’on veut devenir célèbre, il faut se plonger avec grâce 
dans des fleuves de sang, alimentés par de la chair à canon. Le but excuse le moyen. La première 
chose, pour devenir célèbre, est d’avoir de l’argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra assassiner 
pour en acquérir; mais, comme tu n’es pas assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en 
attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je te conseille de faire de 
la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une heure le soir. De cette manière, tu pourras 
essayer le crime, avec un certain succès, dès l’âge de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’à vingt. 
L’amour de la gloire excuse tout, et peut-être, plus tard, maître de tes semblables, leur feras-tu 
presque autant de bien que tu leur as fait du mal au commencement!... 
 Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de son jeune interlocuteur; ses narines 
sont gonflées, et ses lèvres rejettent une légère écume blanche. Il lui tâte le pouls; les pulsations sont 
précipitées. La fièvre a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses paroles; il s’esquive, le 
malheureux, contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans 



l’âge mûr, il est si difficile de maîtriser les passions, balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans un 
esprit, encore plein d’inexpérience? et quelle somme d’énergie relative ne lui faut-il pas en plus? 
L’enfant en sera quitte pour garder le lit trois jours. Plût au ciel que le contact maternel amène la paix 
dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d’une belle âme! 
 

* 
 
 Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profondément assoupi sur le 
gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses 
pâles rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits expriment l’énergie la plus virile, en même 
temps que la grâce d’une vierge céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas même les muscles de son 
corps, qui se fraient un passage à travers les contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras 
recourbé sur le front, l’autre main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les battements 
d’un coeur fermé à toutes les confidences, et chargé du pesant fardeau d’un secret éternel. Fatigué de 
la vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme, 
et il s’en va seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les moyens d’existence? 
Des âmes compatissantes veillent de près sur lui, sans qu’il se doute de cette surveillance, et ne 
l’abandonnent pas: il est si bon! il est si résigné! Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le 
caractère sensible, sans leur toucher la main, et se tient à distance, dans la crainte d’un danger 
imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses yeux se lèvent vers le 
ciel, et retiennent avec peine une larme de reproche contre la Providence; mais, il ne répond pas à 
cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupières, la rougeur de la rose matinale. 
Si l’entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers les quatre points de l’horizon, 
comme pour chercher à fuir la présence d’un ennemi invisible qui s’approche, fait de la main un adieu 
brusque, s’éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparaît dans la forêt. On le prend 
généralement pour un fou. Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent 
sur lui et le garrottèrent solidement, de manière qu’il ne pût remuer que les jambes. Le fouet abattit 
ses rudes lanières sur son dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeât sans délai vers la route qui mène à 
Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de sentiment, d’intelligence 
sur beaucoup de sciences humaines qu’il avaient étudiées et qui montraient une grande instruction 
dans celui qui n’avait pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de l’humanité où il 
dévoila entière la noblesse poétique de son âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de 
l’action qu’ils avaient commise, délièrent ses membres brisés, se traînèrent à ses genoux, en 
demandant un pardon qui fut accordé, et s’éloignèrent, avec les marques d’une vénération qui ne 
s’accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son secret 
fut deviné par chacun, mais on paraît l’ignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances; et le 
gouvernement lui accorde une pension honorable, pour lui faire oublier qu’un instant on voulut 
l’introduire par force, sans vérification préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la moitié 
de son argent; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se 
promènent dans quelque allée de platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et 
chaque partie nouvelle aller étreindre un des promeneurs; mais, ce n’est qu’une hallucination, et la 
raison ne tarde pas à reprendre son empire. C’est pourquoi, il ne mêle sa présence, ni parmi les 
hommes, ni parmi les femmes; car, sa pudeur excessive, qui a pris un jour dans cette idée qu’il n’est 
qu’un monstre, l’empêche d’accorder sa sympathie brûlante à qui que ce soit. Il croirait se profaner, et 
il croirait profaner les autres. Son orgueil lui répète cet axiome: “Que chacun reste dans sa nature.” 
Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa vie à un homme ou une femme, on ne lui 
reproche tôt ou tard, comme une faute énorme, la conformation de organisme. Alors, il se retranche 
dans son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient que de lui, et il persévère à 
rester seul, au milieu des tourments, et sans consolation. Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort 
l’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux, éveillés, 
contemplent avec ravissement cette figure mélancolique, à travers les branches des arbres, et le 
rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une 



tombe, par la présence nocturne de l’hermaphrodite infortuné. O voyageur égaré, par ton esprit 
d’aventure qui t’a fait quitter ton père et ta mère, dès l’âge le plus tendre; par les souffrances que la 
soif t’a causées, dans le désert; par ta patrie que tu cherches peut-être, après avoir longtemps erré, 
proscrit, dans des contrées étrangères; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a supporté, avec toi, l’exil 
et l’intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde; par la dignité que donnent 
à l’homme les voyages sur les terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glaçons polaires, 
ou sous l’influence d’un soleil torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un frémissement de la 
brise, ces boucles de cheveux, répandues sur le sol, et qui se mêlent à l’herbe verte. Écarte-toi de 
plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée; c’est l’hermaphrodite lui-même qui 
l’a voulu. Il ne veut pas que des lèvres humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés 
par le souffle de la montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles 
du firmament. Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile elle-même qui est descendue de son 
orbite, en traversant l’espace, sur ce front majestueux, qu’elle entoure avec sa clarté de diamant, 
comme une auréole. La nuit écartant du doigt sa tristesse, se revêt de tous ses charmes pour fêter le 
sommeil de cette incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de l’innocence des anges: le 
bruissement des insectes est moins perceptible. Les branches penchent sur lui leur élévation touffue, 
afin de le préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie 
ses accords joyeux, à travers le silence universel, vers ses paupières baissées, qui croient assister, 
immobiles, au concert cadencé des mondes suspendus. Il rêve qu’il est heureux; que sa nature 
corporelle a changé; ou que, du moins, il s’est envolé sur un nuage pourpre, vers une autre sphère, 
habitée par des êtres de même nature que lui. Hélas! que son illusion se prolonge jusqu’au réveil de 
l’aurore! Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d’immenses guirlandes folles, et 
l’imprègnent de leurs parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne d’amour, entre les bras d’un 
être humain d’une beauté magique. Mais, ce n’est qu’une vapeur crépusculaire que ses bras 
entrelacent; et quand ils se réveillera, ses bras ne l’entrelaceront plus. Ne te réveille pas, 
hermaphrodite; ne te réveille pas encore, je t’en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Dors... 
dors toujours. Que ta poitrine se soulève, en poursuivant l’espoir chimérique du bonheur, je te le 
permets; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah! n’ouvre pas tes yeux! Je veux te quitter ainsi pour ne pas 
être témoin de ton réveil. Peut-être un jour, à l’aide d’un livre volumineux, dans des pages émues, 
raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu’elle contient, et des enseignements qui s’en dégagent. 
Jusqu’ici, je n’ai pas pu; car, chaque fois que je l’ai voulu, d’abondantes larmes tombaient sur le 
papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce fût de vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce courage. 
Je suis indigné de n’avoir pas plus de nerfs qu’une femme, et de m’évanouir, comme une petite fille, 
chaque fois que je réfléchis à ta grande misère. Dors... dors toujours; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah! 
n’ouvre pas tes yeux! Adieu, hermaphrodite! Chaque jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi 
(si c’était pour moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans ton sein! 
 

* 
 
 Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et mélodieuses, à l’audition 
de cette harmonie humaine, mes yeux se remplissent d’une flamme latente et lancent des étincelles 
douloureuses, tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D’où peut venir 
cette répugnance profonde pour tout ce qui tient à l’homme? Si les accords s’envolent des fibres d’un 
instrument, j’écoute avec volupté ces notes perlées qui s’échappent en cadence à travers les ondes 
élastiques de l’atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe qu’une impression d’une douceur à 
fondre les nerfs et la pensée; un assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme 
d’un voile qui tamise la lumière du jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces de mon 
imagination. On raconte que je naquis entre les bras de la surdité! Aux premières époques de mon 
enfance, je n’entendais pas ce qu’on me disait. Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint à 
m’apprendre à parler, c’était seulement, après avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un écrivait, que 
je pouvais communiquer, à mon tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je grandissais 
en beauté et en innocence; et chacun admirait l’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup 



de consciences rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides où son âme avait placé son 
trône. On ne s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on remarquait dans ses yeux le regard 
d’un ange. Mais non, je savais de reste que les roses heureuses de l’adolescence ne devaient pas 
fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son front modeste et noble, 
qu’embrassaient avec frénésie toutes les mères. Il commençait à me sembler que l’univers, avec sa 
voûte étoilée de globes impassibles et agaçants, n’était peut-être pas ce que j’avais rêvé de plus 
grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupt du voyage terrestre, et de m’en 
aller, en chancelant comme un homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai 
avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un grand cercle bleuâtre, vers la concavité du 
firmament, et j’osai pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel! Ne trouvant pas ce que je cherchais, 
je soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’à ce que j’aperçusse un trône, formé 
d’excréments humains et d’or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul 
fait avec des draps non lavés d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le Créateur! Il tenait à la main le 
tronc pourri d’un homme mort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche; 
une fois à la bouche, on devine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang 
en ébullition, à la surface duquel s’élevaient tout à coup, comme des ténias à travers le contenu d’un 
pot de chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui s’abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la 
flèche: un coup de pied, bien appliqué sur l’os du nez, était la récompense connue de la révolte au 
règlement, occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu; car, enfin, ces hommes n’étaient pas 
des poissons! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde!... 
jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premières griffes du pied, 
saisît un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le soulevât en l’air, en dehors de la 
vase rougeâtre, sauce exquise! Pour celui-là, il faisait comme pour l’autre. Il lui dévorait d’abord la 
tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il ne lui restât plus rien; car, il 
croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il s’écriait: “Je 
vous ai créés; donc j’ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas 
le contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir.” Et il reprenait son repas cruel, en remuant 
sa mâchoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur, ce dernier détail ne te 
fait-il pas venir l’eau à la bouche? N’en mange pas qui veut d’une pareille cervelle, si bonne, toute 
fraîche, et qui vient d’être pêchée il n’y a qu’un quart d’heure dans le lac aux poissons. Les membres 
paralysés, et la gorge muette, je contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à 
la renverse, comme un homme qui subit une émotion trop forte; trois fois, je parvins à me remettre sur 
les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile; et je tremblais, comme tremble la lave 
intérieure d’un volcan. À la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse l’air 
qui donne la vie, les lèvres de ma bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri... un cri si déchirant... 
que je l’entendis! Les entraves de mon oreille se délièrent d’une manière brusque, le tympan craqua 
sous le choc de cette masse d’air sonore repoussée loin de moi avec énergie, et il se passa un 
phénomène nouveau dans l’organe condamnée par la nature. Je venais d’entendre un son! Un 
cinquième sens se révélait en moi! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une pareille découverte? 
Désormais, le son humain n’arriva à mon oreille qu’avec le sentiment de la douleur qu’engendre la 
pitié pour une grande injustice. Quand quelqu’un me parlait, je me rappelais ce que j’avais vu, un jour, 
au-dessus des sphères visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en un hurlement impétueux, 
dont le timbre était identique à celui de mes semblables! Je ne pouvais pas lui répondre; car, les 
supplices exercés sur la faiblesse de l’homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient devant 
mon front en rugissant comme des éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux 
calcinés. Plus tard, quand je connus davantage l’humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur 
intense contre cette tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne savent que maudire et faire le mal. 
Audace du mensonge! ils disent que le mal n’est chez eux qu’à l’état d’exception!... Maintenant, c’est 
fini depuis longtemps; depuis longtemps, je n’adresse la parole à personne. O vous, qui que vous 
soyez, quand vous serez à côté de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune 
intonation; que votre larynx immobile n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol; et vous-même 
n’essayez nullement de me faire connaître votre âme à l’aide du langage. Gardez un silence religieux, 



que rien n’interrompe; croisez humblement vos mains sur la poitrine, et dirigez vos paupières sur le 
bas. Je vous l’ai dit, depuis la vision qui me fit connaître la vérité suprême, assez de cauchemars ont 
sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir encore le courage de renouveler, 
même par la pensée, les souffrances que j’éprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit sans 
relâche de son souvenir. Oh! quand vous entendez l’avalanche de neige tomber du haut de la froide 
montagne; la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses petits; la tempête accomplir sa 
destinée; le condamné mugir, dans la prison, la veille de la guillotine; et le poulpe féroce raconter, aux 
vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne 
sont-elles pas plus belles que le ricanement de l’homme! 
 

* 
 
 Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne lui doivent rien; mais, ils le 
craignent. Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses 
besoins légitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant, 
d’écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on l’entoure 
d’une vénération canine, comme on le place en haute estime au-dessus des animaux de la création. On 
lui donne la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, 
lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un âge avancé, en imitant la coutume d’un peuple ancien, on le tue, 
afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, 
comme à un héros, et la bière, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur 
les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle 
sagace, on combine des phrases multicolores sur l’immortalité de l’âme, sur le néant de la vie, sur la 
volonté inexplicable de la Providence, et le marbre se referme à jamais, sur cette existence, 
laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à 
couvrir de ses ombres les murailles du cimetière. 
 Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui 
s’avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin que votre désespoir fût moins amer, et comme 
adouci par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques 
poux, ornés d’une beauté remarquable, monstres à allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines 
d’oeufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces 
étrangers redoutables. La période est promptement venue, où les oeufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils 
ne tarderont pas à grandir, ces adolescents philosophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandiront 
tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs suçoirs. 
 Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils se ne dévorent pas les os de votre tête, et qu’ils se 
contentent d’extraire, avec leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais 
vous le dire: c’est parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si leur mâchoire était 
conforme à la mesure de leurs voeux infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout 
votre corps y passerait. Comme une goutte d’eau. Sur la tête d’un jeune mendiant des rues, observez 
avec un microscope, un pou qui travaille; vous m’en donnerez des nouvelles. Malheureusement ils 
sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour être conscrits; car, ils 
n’ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lilliputien de ceux de la 
courte cuisse, et les aveugles n’hésitent pas à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au 
cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin d’oeil, malgré sa taille. Il ne resterait 
pas la queue pour aller annoncer la nouvelle. L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous 
conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre main est poilue, ou que seulement elle 
soit composée d’os et de chair. C’en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient à la 
torture. La peau disparaît par un étrange enchantement. Les poux sont incapables de commettre 
autant de mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre 
chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Cela s’est vu. N’importe, je suis déjà content de 
la quantité de mal qu’il te fait, ô race humaine; seulement, je voudrais qu’il t’en fît davantage. 



 Jusqu’à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible à tes prières et aux 
offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste expiatoire? Vois, il n’est pas reconnaissant, ce 
manitou horrible, des larges coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement 
décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas reconnaissant... car, les tremblements de terre et les 
tempêtes continuent de sévir depuis le commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne 
d’observation plus il se montre indifférent, plus tu l’admires. On voit que tu te méfies de ses attributs, 
qu’il cache; et ton raisonnement s’appuie sur cette considération, qu’une divinité d’une puissance 
extrême peut seule montrer tant de mépris envers les fidèles qui obéissent à sa religion. C’est pour 
cela que, dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, là, la vendeuse d’amour; mais, 
quand il s’agit du pou, à ce nom sacré, baisant universellement les chaînes de leur esclavage, tous les 
peuples s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal de l’idole informe et 
sanguinaire. Le peuple qui n’obéirait pas à ses propres instincts de rampement, et ferait mine de 
révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre, comme la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du 
dieu inexorable. 
 O pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront la pente de leurs eaux dans 
les abîmes de la mer; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur orbite; tant que le vide muet 
n’aura pas d’horizon; tant que l’humanité déchirera ses propres flancs par des guerres funestes; tant 
que la justice divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoïste; tant que l’homme 
méconnaîtra son créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, ton règne sera 
assuré sur l’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siècle en siècle. Je te salue, soleil levant, 
libérateur céleste, toi, l’ennemi invisible de l’homme. Continue de dire à la saleté de s’unir avec lui 
dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans la poudre, qu’elle 
restera son amante fidèle jusqu’à l’éternité. Baise de temps en temps la robe de cette grande 
impudique, en mémoire des services importants qu’elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne 
séduisait pas l’homme, avec ses mamelles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, 
le produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. O fils de la saleté! dis à ta mère que, si elle 
délaisse la couche de l’homme, marchant à travers des routes solitaires, seule et sans appui, elle verra 
son existence compromise. Que ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans leurs parois parfumées, 
s’émeuvent un instant à la pensée des dangers que courait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si 
tranquille, mais déjà froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma haine le 
spectacle de l’accroissement insensible des muscles de ta progéniture affamée. Pour atteindre ce but, 
tu sais que tu n’as plus qu’à te coller plus étroitement contre les flancs de l’homme. Tu peux le faire, 
sans inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes mariés depuis longtemps. 
 Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à cet hymne de glorification, je dirai que 
j’ai fait construire une fosse, de quarante lieues carrées, et d’une profondeur relative. C’est là que gît, 
dans sa virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et 
serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les directions. Voici comment j’ai construit 
cette mine artificielle. J’arrachai un pou femelle aux cheveux de l’humanité. On ma vu me coucher 
avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui 
aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité; et, au bout de quelques 
jours, des milliers de monstres, grouillant dans un noeud compact de matière, naquirent à la lumière. 
Ce noeud hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété liquide 
du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant 
elles-mêmes (la naissance est plus grande que la mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas en 
pâture un bâtard qui vient de naître, et dont la mère désirait la mort, ou un bras que je vais couper à 
quelque jeune fille, pendant la nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de 
poux, qui se nourrissent de l’homme, diminuent d’une manière notable, et prédisent elles-mêmes, 
infailliblement l’époque prochaine de leur complète destruction. Car, l’homme, plus intelligent que 
son ennemi, parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroît mes forces, j’extrais de 
cette mine inépuisable des blocs de poux, grands comme des montagnes, je les brise à coups de hache, 
et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères des cités. Là, au contact de la 
température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers jours de leur formation dans les galeries 



tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent en ruisseaux dans 
les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il lui 
semble qu’une légion d’êtres inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur au chevet du 
sommeil. Peut-être n’êtes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces sortes 
d’aboiements douloureux et prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer l’obscurité de la 
nuit; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement l’irrite, et il sent qu’il est 
trahi. Des millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En 
voilà pour quinze ans. Ils combattront l’homme, en lui faisant des blessures cuisantes. Après ce laps 
de temps, j’en enverrai d’autres. Quand je concasse les blocs de matière animée, il peut arriver qu’un 
fragment soit plus dense qu’un autre. Ses atomes s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération 
pour aller tourmenter l’humanité; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par une suprême 
convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vivants, 
s’élance d’elle-même jusqu’au haut des airs, comme par un effet de la poudre, et retombe, en 
s’enfonçant solidement sous le sol. Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre 
verticalement l’espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers un champ de maïs. Il ne sait d’où vient la 
pierre. Vous avez maintenant, claire et succincte, l’explication du phénomène. 
 Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de la mer, la race 
humaine serait anéantie, en proie à des douleurs terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes d’ange, 
immobile dans les airs, pour le contempler. 
 

* 
 
 O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes leçons, plus 
douces que le miel, filtrèrent dans mon coeur, comme une onde rafraîchissante. J’aspirais 
instinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue 
encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. Il y avait du 
vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée; mais, je sus franchir 
religieusement les degrés qui mènent à votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le 
vent chasse le damier. Vous avez mis, à la place, une froideur excessive, une prudence consommée et 
une logique implacable. À votre lait fortifiant, mon intelligence s’est rapidement développée, et a pris 
des proportions immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec 
prodigalité, à ceux qui vous aiment d’un sincère amour. Arithmétique! algèbre! géométrie! trinité 
grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé! Il mériterait l’épreuve 
des plus grands supplices; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance ignorante; mais, celui 
qui vous connaît et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre; se contente de vos 
jouissances magiques; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol léger, 
en construisant une hélice ascendante; vers la voûte sphérique des cieux. La terre ne lui montre que 
des illusions et des fantasmagories morales; mais vous, ô mathématiques concises, par 
l’enchaînement rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois de fer, vous faites 
luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette vérité suprême dont on remarque l’empreinte dans 
l’ordre de l’univers. Mais, l’ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régulation parfaite du 
carré, l’ami de Pythagore, est encore plus grand; car, le Tout Puissant s’est révélé complètement, lui 
est ses attributs, dans ce travail mémorable qui consista à faire sortir, des entrailles du chaos, vos 
trésors de théorèmes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps 
modernes, plus d’une grande imagination humaine vit son génie, épouvanté, à la contemplation de 
vos figures symboliques tracées sur le papier brûlant, comme autant de signes mystérieux vivants 
d’une haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire profane et qui n’étaient que la révélation 
éclatante d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant l’univers et qui se maintiendront 
après lui. Elle se demande, penchée sur le précipice d’un point d’interrogation fatal, comment se 
fait-il que les mathématiques contiennent tant d’imposante grandeur et tant de vérité incontestable, 
tandis que, si elle les compare à l’homme, elle ne trouve en ce dernier que faux orgueil et mensonge. 
Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la 



petitesse de tête, blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des méditations surnaturelles. 
Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend hommage à votre visage divin, comme à la 
propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance, vous m’apparûtes, une nuit de mai, aux rayons 
de la lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes les trois égales en grâce 
et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, 
avec votre longue robe, flottante comme une vapeur, et vous m’attirâtes vers vos fières mamelles, 
comme un fils béni. Alors, j’accourus avec empressement, mes mains crispées sur votre blanche 
gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde, et j’ai senti que l’humanité 
grandissait en moi, et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô déesses rivales, je ne vous ai pas 
abandonnées. Depuis ce temps, que de projets énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir 
gravées sur les pages de mon coeur, comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lentement, de ma 
raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme l’aube naissante efface les ombres de la nuit! 
Depuis ce temps, j’ai vu la mort, dans l’intention, visible à l’oeil nu, de peupler les tombeaux, ravager 
les champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire pousser des fleurs matinales par dessus 
les funèbres ossements. Depuis ce temps, j’ai assisté aux révolutions de notre globe; les tremblements 
de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les naufrages de la tempête ont 
eu ma présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs générations humaines 
élever, dès le matin, ses ailes et ses yeux, vers l’espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide qui 
salue sa dernière métamorphose, et mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tête courbée, comme 
des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent. Mais, vous, vous restez toujours les 
mêmes. Aucun changement, aucun air empesté n’effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de 
votre identité. Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides d’Égypte, fourmilières 
élevées par la stupidité et l’esclavage. La fin des siècles verra encore debout sur les ruines des temps, 
vos chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la droite 
vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme des 
trombes, dans l’éternité d’une nuit horrible et universelle, et que l’humanité, grimaçante, songera à 
faire ses comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous m’avez 
rendus. Merci, pour les qualités étrangères dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans 
ma lutte contre l’homme, j’aurais peut-être été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait rouler dans le sable 
et embrasser la poussière de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré ma chair et 
mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la 
froideur qui surgit de vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en servis pour rejeter avec 
dédain les jouissances éphémères de mon court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres 
sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables. Vous me donnâtes la prudence opiniâtre qu’on 
déchiffre à chaque pas dans vos méthodes admirables de l’analyse, de la synthèse et de la déduction. 
Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, pour l’attaquer, à mon tour, 
avec adresse, et plonger, dans les viscères de l’homme, un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé 
dans son corps; car, c’est une blessure dont il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la logique, qui est 
comme l’âme elle-même de vos enseignements, pleins de sagesse; avec ses syllogismes, dont le 
labyrinthe compliqué n’en est que plus compréhensible, mon intelligence sentit s’accroître du double 
ses forces audacieuses. À l’aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans l’humanité, en nageant 
vers les bas-fonds, en face de l’écueil de la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au 
milieu de miasmes délétères, en s'admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans les ténèbres de 
ses entrailles, ce vice néfaste, le mal! supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que vous 
me prêtâtes, je fis descendre, de son piédestal, construit par la lâcheté de l’homme, le Créateur 
lui-même! Il grinça des dents et subit cette injure ignominieuse; car il avait pour adversaire quelqu’un 
de plus fort que lui. Mais, je le laisserai de côté, comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser mon 
vol... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de solide n’était bâti sur vous. 
C’était une manière ingénieuse de faire comprendre que le premier venu ne pouvait pas, sur le coup, 
découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus solide que les trois qualités principales déjà 
nommées qui s’élèvent, entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet auguste de votre 
architecture colossale? Monument qui grandit sans cesse de découvertes quotidiennes, dans vos 



mines de diamant, et d’explorations scientifiques, dans vos superbes domaines. O mathématiques 
saintes, puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours de la méchanceté 
de l’homme et de l’injustice du Grand-Tout. 
 

* 
 
 “O lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoivent dans les airs, compagne de la voûte des 
cathédrales, et cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, 
la tourbe de ceux qui viennent adorer le Tout Puissant et que tu montres aux repentis le chemin qui 
mène à l’autel. Écoute, c’est fort possible; mais... est-ce que tu as besoin de rendre de pareils services 
à ceux auxquels tu ne dis rien? Laisse, plongées dans les ténèbres, les colonnes des basiliques; et, 
lorsqu’une bouffée de la tempête sur laquelle le démon tourbillonne, emporté dans l’espace, pénétrera, 
avec lui, dans le saint lieu, en y répandant l’effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre la rafale 
empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour qu’il puisse, sans 
qu’on le voie, choisir ses victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je te 
devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je 
n’ose pas me livrer aux suggestions de mon caractère, et je reste, sous le portique sacré, en regardant 
par le portail entrouvert, ceux qui s’échappent à ma vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe 
poétique! toi qui serais mon amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le basalte 
des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu à briller d’une manière qui, je l’avoue, me 
paraît extraordinaire? Tes reflets se colorent, alors, des nuances blanches de la lumière électrique; 
l’oeil ne peut pas te fixer; et tu éclaires d’une flamme nouvelle et puissante les moindres détails du 
chenil du Créateur, comme si tu étais en proie à une sainte colère. Et, quand je me retire après avoir 
blasphémé, tu redeviens inaperçue, modeste et pâle, sûre d’avoir accompli un acte de justice. Dis-moi 
un peu; serait-ce, parce que tu connais les détours de mon coeur, que, lorsqu’il m’arrive d’apparaître 
où tu veilles, tu t’empresses de désigner ma présence pernicieuse, et de porter l’attention des 
adorateurs vers le côté où vient de se montrer l’ennemi des hommes? Je penche vers cette opinion; car, 
moi aussi, je commence à te connaître; et je sais qui tu es, vieille sorcière, qui veilles si bien sur les 
mosquées sacrées, où se pavane, comme la crête d’un coq, ton maître curieux. Vigilante gardienne, tu 
t’es donné une mission folle. Je t’avertis; la première fois que tu me désigneras à la prudence de mes 
semblables, par l’augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je n’aime pas ce phénomène 
d’optique, qui n’est mentionné, du reste, dans aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta 
poitrine, en accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je 
ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes sciemment d’une manière qui me soit 
nuisible. Là, je te permettrai de briller autant qu’il me sera agréable; là, tu me nargueras avec un 
sourire inextinguible; là, convaincue de l’incapacité de ton huile criminelle, tu l’urineras avec 
amertume.” Après avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la 
lampe du saint lieu...Il croit voir une espèce de provocation, dans l’attitude de cette lampe, qui l’irrite 
au plus haut degré, par sa présence inopportune. Il se dit que, si quelque âme est renfermée dans cette 
lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à une attaque loyale, par la sincérité. Il bat l’air de ses bras 
nerveux et souhaiterait que la lampe se transformât en homme; il lui ferait passer un mauvais quart 
d’heure, il se le promet. Mais, le moyen qu’une lampe se change en homme; ce n’est pas naturel. Il ne 
se résigne pas, et cherche, sur le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, à tranchant effilé. Il le 
lance en l’air avec force...la chaîne est coupée, par le milieu, comme l’herbe par la faux, et 
l’instrument du culte tombe à terre, en répandant son huile sur les dalles... Il saisit la lampe pour la 
porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la partie 
supérieure revêt la forme d’un buste d’ange. Le tout veut s’élever en l’air pour prendre son essor; 
mais il le retient d’une main ferme. Une lampe et un ange qui forment un même corps, voilà ce que 
l’on ne voit pas souvent. Il reconnaît la forme de la lampe; il reconnaît la forme de l’ange; mais, il ne 
peut pas les scinder dans son esprit; en effet, dans la réalité, elles sont collées l’une dans l’autre, et ne 
forment qu’un corps indépendant et libre; mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a 
fait perdre un peu de l’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lutte avec courage, car son 



adversaire n’a pas peur. Les gens naïfs racontent, à ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se 
referma de lui-même, en roulant sur ses gonds affligés, pour que personne ne pût assister à cette lutte 
impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans l’enceinte du sanctuaire violé. L’homme au 
manteau, pendant qu’il reçoit des blessures cruelles avec un glaive invisible, s’efforce de rapprocher 
de sa bouche la figure de l’ange; il ne pense qu’à cela, et tous ses efforts se portent vers ce but. 
Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et l’on voit le 
moment où son adversaire pourra l’embrasser à son aise, si c’est ce qu’il veut faire. Eh bien, le 
moment est venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l’ange, qui ne peut plus respirer, et lui 
renverse le visage, en l’appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet 
être céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c’est l’envoyé du Seigneur, et il 
ne peut pas retenir son courroux. C’en est fait; quelque chose d’horrible va rentrer dans la cage du 
temps! Il se penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique, qui jette des 
regards suppliants. Il promène quelque temps sa langue sur cette joue. Oh!... voyez!; voyez donc!... la 
joue blanche et rose est devenue noire, comme un charbon! Elle exhale des miasmes putrides. C’est la 
gangrène; il n’est plus permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et de là, exerce 
sur ses furies sur les parties basses; bientôt, tout le corps n’est plus qu’une vaste plaie immonde. 
Lui-même, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contînt un poison d’une telle violence), il 
ramasse la lampe et s’enfuit de l’église. Une fois dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, 
aux ailes brûlées, qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les deux, 
pendant que l’ange monte vers les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au contraire, 
descend vers les abîmes vertigineux du mal... Quel regard! Tout ce que l’humanité a pensé depuis 
soixante siècles, et ce qu’elle pensera encore, pendant les siècles suivants, pourrait y contenir 
aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet adieu suprême! Mais, on comprend que c’étaient des 
pensées plus élevées que celles qui jaillissent de l’intelligence humaine; d’abord, à cause des deux 
personnages, et puis, à cause de la circonstance. Ce regard les noua d’une amitié éternelle. Il s’étonne 
que le Créateur puisse avoir des missionnaires d’une âme si noble. Un instant, il croit s’être trompé, et 
se demande s’il aurait dû suivre la route du mal, comme il l’a fait. Le trouble est passé; il persévère 
dans sa résolution; et il est glorieux, d’après lui, de vaincre tôt ou tard le Grand-Tout, afin de régner à 
sa place sur l’univers entier, et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre, sans 
parler, qu’il reprendra sa forme primitive, à mesure qu’il montera vers le ciel; laisse tomber une larme, 
qui rafraîchit le front de celui qui a donné la gangrène; et disparaît peu à peu, comme un vautour, en 
s’élevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui précède. Il court 
comme un insensé à travers les rues, se dirige vers la Seine, et lance la lampe par dessus le parapet. 
Elle tourbillonne, pendant quelques instants, et s’enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses. 
Depuis ce jour, chaque soir, dès la tombée de la nuit, l’on voit une lampe brillante qui surgit et se 
maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, à la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu 
d’anse, deux mignonnes ailes d’ange. Elle s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du 
pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue son sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont 
de l’Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours de la rivière, et revient au bout 
de quatre heures à son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs, blanches 
comme la lumière électrique, effacent les becs de gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, 
elle s’avance comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son 
huile se répande avec amertume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la chasse; mais, elle 
déjouait ces vains efforts, échappait à toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et 
reparaissait, plus loin, à une grande distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu’ils la voient, 
rament vers une direction opposée, et retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un pont, 
pendant la nuit, faites bien attention; vous êtes sûr de voir briller la lampe, ici ou là; mais, on dit 
qu’elle ne se montre pas à tout le monde. Quand il passe sur les ponts un être humain qui a quelque 
chose sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté, fouille en vain, 
d’un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait croire 
qu’il a vu la céleste lueur; mais, il se dit que la lumière venait du devant des bateaux ou de la réflexion 
des becs de gaz; et il a raison... Il sait que, cette disparition, c’est lui qui en est la cause; et, plongé 



dans de tristes réflexions, il hâte le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d’argent 
reparaît à la surface, et poursuit sa marche à travers des arabesques élégantes et capricieuses. 
 

* 
 
 Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, à la verge rouge: “Je 
viens de me réveiller; mais ma pensée est encore engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans 
ma tête. Il est rare que je trouve le repos dans la nuit; car, des rêves affreux me tourmentent, quand je 
parviens à m’endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des méditations bizarres, pendant que mes 
yeux errent au hasard dans l’espace; et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je 
dorme? Cependant, la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma 
figure pâle et fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais pas 
mieux que de ne pas épuiser mon esprit à réfléchir continuellement; mais, quand même je ne le 
voudrais pas, mes sentiments consternés m’entraînent invinciblement vers cette pente. Je me suis 
aperçu que les autres enfants sont comme moi; mais, ils sont plus pâles encore, et leurs sourcils sont 
froncés, comme ceux des hommes, nos frères aînés. O créateur de l’univers, je ne manquerai pas, ce 
matin, de t’offrir l’encens de ma prière enfantine. Quelquefois je l’oublie, et j’ai remarqué que, ces 
jours-là, je me sens plus heureux qu’à l’ordinaire; ma poitrine s’épanouit, libre de toute contrainte, et 
je respire, plus à l’aise, l’air embaumé des champs; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible devoir, 
ordonné par mes parents, de t’adresser quotidiennement un cantique de louanges, accompagné de 
l’ennui inséparable que me cause sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la 
journée, parce qu’il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que je ne pense pas, et je recherche 
le recul des immenses solitudes. Si je leur demande l’explication de cet état étrange de mon âme, elles 
ne me répondent pas. Je voudrais t’aimer et t’adorer; mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte, 
dans mes hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, 
mes faibles prières ne te seront pas utiles; si, quand il te plaît, tu envoies le choléra ravager les cités, 
ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune distinction, les quatre âges de la vie, je ne veux pas 
me lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil de mes raisonnements; mais, 
j’ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de ton coeur et 
devenir immense, comme l’envergure du condor des Andes. Tes amusements équivoques ne sont pas 
à ma portée, et j’en serais probablement la première victime. Tu es le Tout-Puissant; je ne te conteste 
pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, aux conséquences funestes ou 
heureuses, n’ont de terme que toi-même. Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux de 
marcher à côté de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant l’être d’un 
moment à l’autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en toi-même, pour scruter ta conduite 
souveraine, si le fantôme d’une injustice passée, commise envers cette malheureuse humanité, qui t’a 
toujours obéi, comme ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les vertèbres immobiles d’une épine 
dorsale vengeresse, ton oeil hagard laisse tomber la larme épouvantée du remords tardif, et qu’alors, 
les cheveux hérissés, tu crois, toi-même, prendre, sincèrement, la résolution de suspendre, à jamais, 
aux broussailles du néant, les jeux inconcevables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si 
elle n’était pas lamentable; mais, je sais aussi que la conscience n’a pas fixé, dans tes os, comme une 
moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, 
recouvertes de la lèpre noire de l’erreur, dans le lac funèbre des sombres malédictions. Je veux croire 
que celles-ci sont inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment pas moins leur venin fatal), et que le 
mal et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine gangrenée, 
comme le torrent du rocher, par le charme secret d’une force aveugle; mais, rien ne m’en fournit la 
preuve. J’ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de 
la mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, à cause de quelque futilité microscopique que 
les hommes avaient commise, pour pouvoir m’arrêter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de 
cette hypothèse bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j’élèverai vers toi les accents de mon humble 
prière, puisqu’il le faut; mais, je t’en supplie, que ta providence ne pense pas à moi; laisse-moi de côté, 
comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nourrir avidement des 



plantes marines d’îles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales entraînent, au milieu de ces 
parages, dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m’observes, et que tu portes, dans ma 
conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité de mes pensées, et j’espère que ta 
prudence applaudira facilement au bon sens dont elles gardent l’ineffaçable empreinte. À part ces 
réserves faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que je dois garder avec toi, ma bouche 
est prête, à n’importe quelle heure du jour, à exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de 
mensonges que ta gloriole exige sévèrement de chaque humain, dès que l’aurore s’élève bleuâtre, 
cherchant la lumière dans les replis de satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité 
par l’amour du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déjà que la bonté 
n’est qu’un assemblage de syllabes sonores; je ne l’ai trouvée nulle part. Tu laisses trop percer ton 
caractère; il faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au reste, peut-être que je me trompe et que tu fais 
exprès; car, tu sais mieux qu’un autre comment tu dois te conduire. Les hommes, eux, mettent leur 
gloire à t’imiter; c’est pourquoi la bonté sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux 
farouches: tel père, tel fils. Quoi qu’on doive penser de ton intelligence, je n’en parle que comme un 
critique impartial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit en erreur. Je ne désire pas te 
montrer la haine que je te porte et que je couve avec amour, comme une fille chérie; car, il vaut mieux 
la cacher à tes yeux et prendre seulement, devant toi, l’aspect d’un censeur sévère, chargé de 
contrôler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu l’oublieras et tu 
détruiras complètement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfère plutôt te faire entendre des 
paroles de rêverie et de douceur... Oui, c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu’il renferme. Tu es 
parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es très puissant, chacun le sait. Que l’univers entier entonne à 
chaque heure du temps, ton cantique éternel! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la 
campagne. Les étoiles t’appartiennent... Ainsi soit-il!” Après ces commencements, étonnez-vous de 
me trouver tel que je suis! 
 

* 
 
 Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les 
recoins de la terre; ma persévérance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait 
quelqu’un qui approuvât mon caractère; il fallait quelqu’un qui eût les mêmes idées que moi. C’était 
le matin; le soleil se leva à l’horizon, dans toute sa magnificence, et voilà qu’à mes yeux se lève aussi 
un jeune homme, dont la présence engendrait les fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me 
tendant la main: “Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux.” Mais, moi: 
“Va-t’en; je ne t’ai pas appelé: je n’ai pas besoin de ton amitié...” C’était le soir; la nuit commençait à 
étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle femme, que je ne faisais que distinguer, 
étendait aussi sur moi son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion; cependant, elle 
n’osait me parler. Je dis: “Approche-toi de moi, afin que je distingue nettement les traits de ton visage; 
car, la lumière des étoiles n’est pas assez forte, pour les éclairer à cette distance.” Alors, avec une 
démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula l’herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès 
que je la vis: “Je vois que la bonté et la justice ont fait résidence dans ton coeur: nous ne pourrions pas 
vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui bouleversé plus d’une; mais, tôt ou tard, tu te 
repentirais de m’avoir consacré ton amour; car, tu ne connais pas mon âme. Non que je te sois jamais 
infidèle: celle qui se livre à moi avec tant d’abandon et de confiance, avec autant de confiance et 
d’abandon, je me livre à elle; mais, mets-le dans ta tête, pour ne jamais l’oublier: les loups et les 
agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux.” Que me fallait-il donc, à moi, qui rejetais, avec tant 
de dégoût, ce qu’il y avait de plus beau dans l’humanité! ce qu’il me fallait, je n’aurais pas su le dire. 
Je n’étais pas encore habitué à me rendre un compte rigoureux des phénomènes de mon esprit, au 
moyen des méthodes que recommande la philosophie. Un navire venait de mettre toutes voiles pour 
s’éloigner de ce parage: un point imperceptible venait de paraître à l’horizon, et s’approchait peu à 
peu, poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempête allait commencer ses attaques, et 
déjà le ciel s’obscurcissait, en devenant d’un noir presque aussi hideux que le coeur de l’homme. Le 
navire, qui était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas être balayé 



sur les rochers de la côte. Le vent sifflait avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles 
en charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit 
des lamentations qui s’entendaient sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces 
masses aqueuses n’était pas parvenu à rompre les chaînes des ancres; mais, leurs secousses avaient 
entr’ouvert une voie d’eau, sur les flancs du navire. Brèche énorme; car, les pompes ne suffisent pas à 
rejeter les paquets d’eau salée qui viennent, en écumant, s’abattre sur le pont, comme des montagnes. 
Les navire en détresse tire des coups de canon d’alarme; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. 
Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de l’ouragan, de l’intermittence des éclairs et de 
l’obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu’il contient sont accablés de ce désespoir que vous 
savez, celui-là ne connaît pas les accidents de la vie. Enfin, il s’échappe un cri universel de douleur 
d’entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques redoutables. C’est le cri qu’a 
fait pousser l’abandon des forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le manteau de la résignation, et 
remet son sort entre les mains de Dieu. On s’accule comme un troupeau de moutons. Le navire en 
détresse tire des coups de canon d’alarme; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Ils ont fait 
jouer les pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, implacable, pour 
mettre le comble à ce spectacle gracieux. Chacun se dit qu’une fois dans l’eau, il ne pourra plus 
respirer; car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnaît aucun poisson pour ancêtre; 
mais, il s’exhorte à retenir son souffle le plus longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou 
trois secondes; c’est là l’ironie vengeresse qu’il veut adresser à la mort... Le navire en détresse tire 
des coups de canon d’alarme; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Il ne sait pas que le 
vaisseau, en s’enfonçant, occasionne une puissante circonvolution des houles autour d’elles-mêmes; 
que ce limon bourbeux s’est mêlé aux eaux troublées, et qu’une force qui vient de dessous, 
contre-coup de la tempête qui exerce ses ravages en haut, imprime à l’élément des mouvements 
saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-froid qu’il ramasse d’avance, le futur noyé, 
après réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans les tourbillons de 
l’abîme, de la moitié d’une respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc 
impossible de narguer la mort, son suprême voeu. Le navire en détresse tire des coups de canon 
d’alarme; mais, il sombre avec lenteur...avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des coups de 
canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée complètement. O ciel! comment peut-on 
vivre, après avoir éprouvé tant de voluptés! Il venait de m’être donné d’être témoin des agonies de 
mort de plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses. 
Tantôt, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, le 
seul glapissement d’un enfant en mamelles empêchait d’entendre le commandement des manoeuvres. 
Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements que m’apportait la rafale; 
mais, je les rapprochais par la volonté, et l’illusion d’optique était complète. Chaque quart d’heure, 
quand un coup de vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à travers le cri des pétrels 
effarés, disloquait le navire dans un craquement longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui 
allaient être offerts en holocauste à la mort, je m’enfonçais dans la joue la pointe aiguë d’un fer, et je 
pensais secrètement: “Ils souffrent davantage!” J’avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du 
rivage, je les apostrophais, en leur lançant des imprécations et des menaces. Il me semble qu’ils 
devaient m’entendre! Il me semblait que ma haine et mes paroles, franchissant la distance, 
anéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, à leurs oreilles, assourdies par les 
mugissements de l’océan en courroux! Il me semblait qu’ils devaient penser à moi, et exhaler leur 
vengeance en impuissante rage! De temps à autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies sur la 
terre ferme; et, voyant que personne ne se doutait qu’un vaisseau allait sombrer, à quelques milles du 
rivage, avec une couronne d’oiseaux de proie, je reprenais courage, et l’espérance me revenait: j’étais 
donc sûr de leur perte! Ils ne pouvaient échapper! Par surcroît de précaution, j’avais été chercher mon 
fusil à deux coups, afin que, si quelque naufragé était tenté d’aborder les rochers à la nage, pour 
échapper à une mort imminente, une balle sur l’épaule lui fracassât le bras, et l’empêchait 
d’accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de la tempête, je vis, surnageant sur les eaux, 
avec des efforts désespérés, une tête énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d’eau, et 
s’enfonçait dans l’abîme, ballotté comme un liège. Mais, bientôt, il apparaissait de nouveau, les 



cheveux ruisselants; et, fixant l’oeil sur le rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de 
sang-froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d’écueil caché, balafrait son 
visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans; car, à peine, à travers les éclairs qui 
illuminaient la nuit, le duvet de la pêche s’apercevait sur sa lèvre. Et, maintenant, il n’était plus qu’à 
deux cents mètres de la falaise; et je le dévisageais facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable! 
Comme la fixité de sa tête semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur l’onde, dont les 
sillons s’ouvraient difficilement devant lui!...Je l’avais décidé d’avance. Je me devais à moi-même de 
tenir ma promesse: l’heure dernière avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma 
résolution; rien ne la changerait... Un son sec s’entendit, et la tête aussitôt s’enfonça, pour ne plus 
reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le croire; et, c’était, précisément, 
parce que j’étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple habitude, dont on ne 
peut se passer, mais, qui ne procure qu’une jouissance légère. Le sens est émoussé, endurci. Quelle 
volupté ressentir à la mort de cet être humain, quand il y en avait plus d’une centaine, qui allaient 
s’offrir à moi, en spectacle, dans leur lute dernière contre les flots, une fois le navire submergé? À 
cette mort, je n’avais même pas l’attrait du danger; car, la justice humaine, bercée par l’ouragan de 
cette nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi. Aujourd’hui que les années 
pèsent sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une vérité suprême et solennelle: je n’étais pas 
aussi cruel qu’on l’a raconté ensuite, parmi les hommes; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses 
ravages persévérants pendant des années entières. Alors, je ne connaissais plus de borne à ma fureur; 
il me prenait des accès de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui s’approchait de mes yeux 
hagards, si toutefois il appartenait à ma race. Si c’était un cheval ou un chien, je le laissais passer: 
avez-vous entendu ce que je viens de dire? Malheureusement, la nuit de cette tempête, j’étais dans un 
de ces accès, ma raison s’était envolée (car, ordinairement, j’étais aussi cruel, mais, plus prudent); et 
tout ce qui tomberait, cette fois-là, entre mes mains, devait périr; je ne prétends pas m’excuser de mes 
torts. La faute n’en est pas toute à mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le 
jugement dernier qui me fait gratter la nuque d’avance... Que m’importe le jugement dernier! Ma 
raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je 
sais ce que je fais: je ne voulais pas faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant que l’ouragan 
fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais dans l’extase cette force de la tempête, s’acharnant 
sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes les péripéties 
de ce drame, depuis l’instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment où il s’engloutit, habit 
fatal qui entraîna, dans les boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revêtus comme d’un manteau. Mais, 
l’instant s’approchait, où j’allais, moi-même, me mêler comme acteur à ces scènes de la nature 
bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu le combat montra clairement que celui-ci 
avait été passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés 
avec les flots reparurent en partie à la surface. Ils se prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois par 
trois; c’était le moyen de ne pas sauver leur vie; car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils 
coulaient bas comme des cruches percées... Quelle est l'armée de monstres marins qui fend les flots 
avec vitesse? Ils sont six; leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un passage, à travers les 
vagues soulevées. De tous ces êtres humains, qui remuent les quatre membres dans ce continent peu 
ferme, les requins ne font bientôt plus qu’une omelette sans oeufs, et se la partagent, selon la loi du 
plus fort. Le sang se mêle aux eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces éclairent la 
scène du carnage... Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, là-bas, à l’horizon. On dirait une 
trombe qui s’approche. Quels coups de rame! J’aperçois ce que c’est. Une énorme femelle de requin 
vient prendre part au pâté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle est furieuse, car, elle 
arrive affamée. Une lutte s’engage entre elle et les requins, pour se disputer les quelques membres 
palpitants qui flottent par-ci, par là, sans rien dire, sur la surface de crème rouge. À droite, à gauche, 
elle lance des coups de dents qui engendrent des blessures mortelles. Mais, trois requins vivants 
l’entourent encore, et elle est obligée de tournée en tous sens, pour déjouer leurs manoeuvres. Avec 
une émotion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur le rivage, suit cette bataille 
navale d’un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin, aux dents si 
fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxième balle 



dans l’ouïe d’un des requins, au moment où il se montrait au-dessus d’une vague. Restent deux 
requins qui n’en témoignent qu’un acharnement plus grand. Du haut du rocher, l’homme à la salive 
saumâtre, se jette à la mer, et nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant à la main ce couteau 
d’acier qui ne l’abandonne jamais. Désormais, chaque requin a affaire à un ennemi. Il s’avance vers 
son adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle 
mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire... Se trouvent en présence le nageur et la 
femelle du requin, sauvée par lui. Il se regardèrent entre les yeux pendant quelques minutes; et chacun 
s’étonna de trouver tant de férocité dans les regards de l’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se 
perdent pas de vue, et se disent à part soi: “Je me suis trompé jusqu’ici; en voilà un qui est plus 
méchant.” Alors, d’un commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent l’un vers l’autre, avec une 
admiration mutuelle, la femelle de requin écartant l’eau de ses nageoires, Maldoror battant l’onde 
avec ses bras; et retinrent leur souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler, 
pour la première fois, son portrait vivant. Arrivés à trois mètres de distance, sans faire aucun effort, ils 
tombèrent brusquement l’un contre l’autre, comme deux aimants, et s’embrassèrent avec dignité et 
reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celle d’un frère ou d’une soeur. Les désirs charnels 
suivirent de près cette démonstration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la 
peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les nageoires entrelacés autour du 
corps de l’objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne 
faisaient bientôt plus qu’une masse glauque aux exhalaisons de goémon; au milieu de la tempête qui 
continuait de sévir; à la lueur des éclairs; ayant pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par 
un courant sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur eux-mêmes, vers les profondeurs 
inconnues de l’abîme, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux!... Enfin, je venais 
de trouver quelqu’un qui me ressemblât!... Désormais, je n’étais plus seul dans la vie! Elle avait les 
mêmes idées que moi!... J’étais en face de mon premier amour! 
 

* 
 
 La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend des allures solennelles. 
Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux; il disparaît sous l’arche d’un pont; mais, plus loin, on le 
voit apparaître de nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme une roue de moulin, et 
s’enfonçant par intervalles. Un maître de bateau, à l’aide d’une perche, l’accroche au passage, et le 
ramène à terre. Avant de transporter le corps à la Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, 
pour le ramener à la vie. La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent pas 
voir, parce qu’ils sont derrière, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit: “Ce 
n’est pas moi qui me serais noyé.” On plaint le jeune homme qui s’est suicidé; on l’admire; mais, on 
ne l’imite pas. Et, cependant, lui, a trouvé très naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre 
capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il 
encore dix-sept ans? C’est mourir jeune! La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux 
immobiles... il se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n’ose renverser le noyé, pour lui 
faire rejeter l’eau qui remplit son corps. On a craint de passer pour sensible, et aucun n’a bougé, 
retranché dans le col de sa chemise. L’un s’en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde; 
l’autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes... Harcelé par sa pensée sombre, Maldoror, sur 
son cheval, passe près de cet endroit, avec la vitesse de l’éclair. Il aperçoit le noyé; cela suffit. 
Aussitôt, il a arrêté son coursier, et est descendu de l’étrier. Il soulève le jeune homme sans dégoût, et 
lui fait rejeter l’eau avec abondance. À la pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il 
sens son coeur bondir, sous cette impression excellente, et redouble de courage. Vains efforts! Vains 
efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les 
tempes; il frictionne ce membre-ci, ce membre-là; il souffle pendant une heure, dans la bouche, en 
pressant ses lèvres contre les lèvres de l’inconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main, appliquée 
contre la poitrine, un léger battement. Le noyé vit! À ce moment suprême, on put remarquer que 
plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas! les rides 
reviendront, peut-être demain, peut-être aussitôt qu’il se sera éloigné des bords de la Seine. En 



attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie son bienfaiteur; mais, il 
est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement. Sauver la vie à quelqu’un, que c’est beau! Et 
comme cette action rachète de fautes! L’homme aux lèvres de bronze, occupé jusque là à l’arracher 
de la mort, regarde le jeune homme avec plus d’attention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. 
Il se dit qu’entre l’asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas beaucoup de différence. Les 
voyez-vous comme ils s’embrassent avec effusion! N’importe! L’homme à la prunelle de jaspe tient à 
conserver l’apparence d’un rôle sévère. Sans rien dire, il prend son ami qu’il met en croupe, et le 
coursier s’éloigne au galop. O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas vu, par 
ton exemple même, comme il est difficile, dans un accès de désespoir, de conserver le sang-froid dont 
tu te vantes. J’espère que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon côté, je t’ai promis 
de ne jamais attenter à ma vie. 
 

* 
 
 Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure pouilleuse, jette, l’oeil fixe, des 
regards fauves sur les membranes vertes de l’espace; car, il lui semble entendre, devant lui, les 
ironiques huées d’un fantôme. Il chancelle et courbe la tête: ce qu’il a entendu, c’est la voix de la 
conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend la première direction qui 
s’offre à sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne. Mais, le fantôme jaune ne le perd 
pas de vue, et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d’orage, pendant que des 
légions de poulpes ailés, ressemblant de loin à des corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se 
dirigeant d’une rame raide vers les cités des humains, avec la mission de les avertir de changer de 
conduite, le caillou, à l’oeil sombre voit deux êtres passer à la lueur de l’éclair, l’un derrière l’autre; et, 
essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de sa paupière glacée, il s’écrie: “Certes, il le 
mérite; et ce n’est que justice.” Après avoir dit cela, il se replace dans son attitude farouche, et 
continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse à l’homme, et les grandes lèvres du 
vagin d’ombre, d’où découlent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses spermatozoïdes ténébreux 
qui prennent leur essor dans l’éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de 
chauve-souris, la nature entière, et les légions solitaires de poulpes, devenues mornes à l’aspect de ces 
fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase continue entre les 
deux infatigables coureurs, et le fantôme lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de 
l’antilope humain. Si, dans l’accomplissement de ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut lui 
barrer le passage, il cède avec répugnance à ses supplications, et laisse l’homme s’échapper. Le 
fantôme fait claquer sa langue, comme pour se dire à lui-même qu’il va cesser la poursuite, et 
retourne vers son chenil il, jusqu’à nouvel ordre. Sa voix de condamné s’entend jusque dans les 
couches les plus lointaines de l’espace; et, lorsque son hurlement épouvantable pénètre dans le coeur 
humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère que le remords pour fils. Il enfonce la tête 
jusqu’aux épaules dans les complications terreuses d’un trou; mais, la conscience volatilise cette ruse 
d’autruche. L’excavation s’évapore, goutte d’éther; la lumière apparaît, avec son cortège de rayons, 
comme un vol de courlis qui s’abat sur les lavandes; et l’homme se retrouve en face de lui-même, les 
yeux ouverts et blêmes. Je l’ai vu se diriger du côté de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté 
et battu par le sourcil de l’écume; et, comme une flèche, se précipiter dans les vagues. Voici le miracle: 
le cadavre reparaissait, le lendemain, sur la surface de l’océan, qui reportait au rivage cette épave de 
chair. L’homme se dégageait du moule que son corps avait creusé dans le sable, exprimait l’eau de ses 
cheveux mouillés, et, reprenait, le front muet et penché, le chemin de la vie. La conscience juge 
sévèrement nos pensées et nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle souvent 
impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse de traquer l’homme comme un renard, surtout pendant 
l’obscurité. Des yeux vengeurs, que la science ignorante appelle météores, répandent une flamme 
livide, passent en roulant sur eux-mêmes, et articulent des paroles de mystère... qu’il comprend! 
Alors, son chevet est broyé par les secousses de son corps, accablé sous le poids de l’insomnie, et il 
entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ange du sommeil, lui-même, 
mortellement atteint au front d’une pierre inconnue, abandonne sa tâche, et remonte vers les cieux. Eh 



bien, je me présente pour défendre l’homme, cette fois; moi, le contempleur de toutes les vertus; moi, 
celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le jour glorieux où, renversant de leur socle les 
annales du ciel, où, par je ne sais quel potage infâme, étaient consignés sa puissance et son éternité, 
j’appliquai mes quatre cents ventouses sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris 
terribles... Ils se changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et allèrent se cacher dans les 
broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, 
et doués d’anneaux innombrables, avec une tête petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré d’être en 
arrêt devant l’innocence humaine; et, quand celle-ci se promène dans les enchevêtrements des maquis, 
ou au revers des talus ou sur les sables des dunes, elle ne tarde pas à changer d’idée. Si, cependant, il 
en est temps encore; car, des fois, l’homme aperçoit le poison s’introduire dans les veines de sa jambe, 
par une morsure presque imperceptible, avait qu’il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner 
le large. C’est ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque dans les souffrances 
les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne 
fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit 
pattes monstrueuses, dont chacune, lanière solide, aurait pu embrasser facilement la circonférence 
d’une planète. Pris au dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui 
se resserrait de plus en plus... je craignais quelque mauvais coup de sa part; après m’être nourri 
abondamment de ce sang sacré, je me détachai brusquement de son corps majestueux, et je me cachai 
dans une caverne qui, depuis lors, resta ma demeure. Après des recherches infructueuses, il ne put 
m’y trouver. Il y a longtemps de ça; mais, je crois que maintenant il sait où est ma demeure; il se garde 
d’y rentrer; nous vivons, tous les deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent leurs forces 
respectives, ne peuvent se vaincre l’un l’autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il me 
craint, et je le crains; chacun, sans être vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en 
restons là. Cependant, je suis prêt à recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il n’attende 
pas quelque moment favorable à ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours sur mes gardes, en ayant 
l’oeil sur lui. Qu’il n’envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures. J’ai enseigné aux hommes 
les armes avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore familiarisés avec 
elle; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la paille qu’emporte le vent. J’en fais autant de cas. Si 
je voulais profiter de l’occasion, qui se présente, de subtiliser ces discussions poétiques, j’ajouterais 
que je fais même plus de cas de la paille que de la conscience; car, la paille est utile pour le boeuf qui 
la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses griffes d’acier. Elles subirent un pénible 
échec, le jour où elles se placèrent devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le 
Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle s’était présentée 
avec la modestie et l’humilité propres à son rang, et dont elle n’aurait jamais dû se départir, je l’aurais 
écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, et sous mes doigts broyai les griffes; elles 
tombèrent en poussière, sous la pression croissante de ce mortier de nouvelle espèce. J’étendis l’autre 
main, et lui arrachai la tête. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, à coups de fouet, et je 
ne la revis plus. J’ai gardé sa tête en souvenir de ma victoire... Une tête à la main, dont je rongeais le 
crâne, je me suis tenu sur un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la 
montagne. On m’a vu descendre dans la vallée, pendant que la peau de ma poitrine était calme, 
comme le couvercle d’une tombe! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai nagé dans les 
gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus bas que les courants, pour 
assister, comme un étranger, aux combats des monstres marins; je me suis écarté du rivage, jusqu’à le 
perdre de ma vue perçante; et, les crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rôdaient 
autour de mes membres, qui fendaient les vagues avec des mouvements robustes, sans oser approcher. 
On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et 
calme, comme le couvercle d’une tombe! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai franchi les 
marches ascendantes d’une tour élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme 
vertigineuse. J’ai regardé la campagne, la mer; j’ai regardé le soleil, le firmament; repoussant du pied 
le granit qui ne recula pas, j’ai défié la mort et la vengeance divine par une huée suprême, et me suis 
précipité, comme un pavé, dans la bouche de l’espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et 
retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la tête de la conscience, que j’avais abandonnée 



dans ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de l’oiseau, porté par un nuage invisible, et 
ramasser la tête, pour la forcer à être témoin d’un triple crime, que je devais commettre le jour même, 
pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe! Une 
tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis dirigé vers l’endroit où s’élèvent les poteaux qui 
soutiennent la guillotine. J’ai placé la grâce suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet. 
Exécuteur des hautes oeuvres, je lâchai le cordon avec l’expérience apparente d’une vie entière; et, le 
fer triangulaire, s’abattant obliquement, trancha trois idées qui me regardaient avec douceur. Je mis 
ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara l’accomplissement de son devoir. Trois 
fois, le couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur; trois fois, ma carcasse 
matérielle, surtout au siège du cou, fut remuée jusqu’en ses fondements, comme lorsqu’on se figure 
en rêve être écrasé par une maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer, pour 
m’écarter de la place funèbre; il m’a vu ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, 
plein de vie, avançant devant moi, la tête droite, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et 
calme, comme le couvercle d’une tombe! J’avais dit que je voulais défendre l’homme, cette fois; mais 
je crains que mon apologie ne soit pas l’expression de la vérité; et, par conséquent, je préfère me taire. 
C’est avec reconnaissance que l’humanité applaudira à cette mesure! 
 

* 
 
 Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m’arrêter, un instant, en route, comme 
quand on regarde le vagin d’une femme; il est bon d’examiner la carrière parcourue, et de s’élancer, 
ensuite, les membres reposés, d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une seule haleine n’est pas 
facile; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans espérance et sans remords. Non... ne 
conduisons pas plus profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, à travers les mines 
explosives de ce chant impie! Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti de dessous 
son crâne. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger l’humanité, 
injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre, en frôlant la muraille, 
comme l’aile d’un goéland, et enfonce un poignard, dans les côtes du pilleur d’épaves célestes! 
Autant vaut que l’argile dissolve ses atomes, de cette manière autant qu’une autre. 
 
 

Fin du deuxième chant 
 
 

Chant troisième 
 
 
 Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature d’ange, que ma plume, pendant le 
deuxième chant, a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-mêmes. Ils meurent, dès leur 
naissance, comme ces étincelles dont l’oeil a de la peine à suivre l’effacement rapide, sur du papier 
brûlé. Léman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzer!... un instant, vous apparûtes, recouverts des 
insignes de la jeunesse, à mon horizon charmé; mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos, 
comme des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il me suffit que j’aie gardé votre souvenir; 
vous devez céder la place à d’autres substances, peut-être moins belles, qu’enfantera le débordement 
orageux d’un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la race humaine. Amour affamé, 
qui se dévorerait lui-même, s’il ne cherchait sa nourriture dans les fictions célestes: créant, à la longue, 
une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il 
les entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, 
arrêté contre l’aspect d’une cataracte, s’il relève le visage, verra, dans le lointain, un être humain, 
emporté vers la cave de l’enfer par une guirlande de camélias vivants! Mais... silence! l’image 
flottante du cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis indécis d’une aurore boréale, sur 



le plan vaporeux de mon intelligence, et prend de plus en plus une consistance déterminée... Mario et 
moi nous longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de l’espace, et 
arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en plein visage, 
s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La 
mouette, par ses cris et ses mouvements d’aile, s’efforçait en vain de nous avertir de la proximité 
possible de la tempête, et s’écriait: “Où s’en vont-ils, de ce galop insensé?” Nous ne disions rien; 
plongés dans la rêverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse; le pêcheur, 
nous voyant passer, rapides comme l’albatros, et croyant apercevoir, fuyant devant lui les deux frères 
mystérieux, comme on les avait ainsi appelés, parce qu’ils étaient toujours ensemble, s’empressait de 
faire le signe de la croix, et se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les 
habitants de la côte avaient entendu raconter des choses étranges sur ces deux personnages, qui 
apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes époques de calamité, quand une guerre 
affreuse menaçait de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le choléra 
s’apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans des cités entières. Les plus vieux 
pilleurs d’épaves fronçaient le sourcil d’un air grave, affirmant que les deux fantômes, dont chacun 
avait remarqué la vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs de sable 
et des écueils, étaient le génie de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur majesté, au milieu 
des airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié éternelle, dont la 
rareté et la gloire ont enfanté l’étonnement du câble indéfini des générations. On disait que, volant 
côte à côte comme des condors des Andes, ils aimaient à planer, en cercles concentriques, parmi les 
couches d’atmosphère qui avoisinent le soleil; qu’ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus 
pures essences de la lumière; mais, qu’ils ne se décidaient qu’avec peine à rabattre l’inclinaison de 
leur globe vertical, vers l’orbite épouvantée où tourne le globe en délire, habité par des esprits cruels 
qui se massacrent entre eux dans les champs où rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, 
en secret, dans le centre des villes, avec le poignard de la haine ou de l’ambition), et qui se nourrissent 
d’êtres pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus bas dans l’échelle des existences. Ou 
bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin d’exciter les hommes au repentir par les strophes de 
leurs prophéties, de nager, en se dirigeant à grandes brassées, vers les régions sidérales où une planète 
se mouvait au milieu des exhalaisons épaisses d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et de ricanement 
qui se dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait petite 
comme une boule, étant presque invisible, à cause de la distance, ils ne manquaient pas de trouver des 
occasions où ils se repentaient amèrement de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient se 
cacher au fond des volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des 
souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les 
monstres les plus féroces de l’abîme, qui leur paraissaient des modèles de douceur, en comparaison 
des bâtards de l’humanité. La nuit venue, avec son obscurité propice, ils s’élançaient des cratères, à la 
crête de porphyre, des courants sous-marins et laissaient, bien loin derrière eux, le pot de chambre 
rocailleux où se démène l’anus constipé des kakatoès humains, jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus 
distinguer la silhouette suspendue de la planète immonde. Alors, chagrinés de leur tentative 
infructueuse, au milieu des étoiles qui compatissaient à leur douleur et sous l’oeil de Dieu, 
s’embrassaient, en pleurant, l’ange de la terre et l’ange de la mer!... Mario et celui qui galopait auprès 
de lui n’ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient, dans les veillées, les 
pêcheurs de la côte, en chuchotant autour de l’âtre, portes et fenêtres fermées; pendant que le vent de 
la nuit, qui désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabane de paille, et ébranle, 
par sa vigueur, ses frêles murailles, entourées à la base de fragments de coquillages, apportés par les 
replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que disent deux coeurs qui s’aiment? Rien. Mais 
nos yeux exprimaient tout. Je l’avertis de serrer davantage son manteau autour de lui, et lui me fait 
observer que mon cheval s’éloigne trop du sien: chacun prend autant d’intérêt à la vie de l’autre qu’à 
sa propre vie; nous ne rions pas. Il s’efforce de me sourire; mais, j’aperçois que son visage porte le 
poids des terribles impressions qu’y a gravées la réflexion, constamment penchée sur les sphynx qui 
déroutent, avec un oeil oblique, les grandes angoisses de l’intelligence des mortels. Voyant ses 
manoeuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde 



l’horizon, qui s’enfuit à notre approche. À mon tour, je m’efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée, 
qui ne demande qu’à s’avancer dans les palais des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que 
mes paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de mon propre printemps 
ont passé, tristes et glaciales, comme un rêve implacable qui promène, sur les tables des banquets, et 
sur les lits de satin, où sommeille la pâle prêtresse d’amour, payée avec les voluptés de l’or, les 
voluptés amères du désenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la 
solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant mes manoeuvres inutiles, je ne m’étonne pas de ne 
pas pouvoir le rendre heureux; le Tout-Puissant m’apparaît revêtu de ses instruments de torture, dans 
toute l’auréole resplendissante de son horreur; je détourne les yeux et regarde l’horizon qui s’enfuit à 
notre approche... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient l’oeil 
humain...Mario est plus jeune que moi; l’humidité du temps et l’écume salée qui rejaillit jusqu’à nous 
amènent le contact du froid sur ses lèvres. Je lui dis: “Prends garde!... prends garde!... ferme tes lèvres, 
les unes contre les autres; ne vois-tu pas les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de 
blessures cuisantes?” Il fixe mon front, et me réplique avec les mouvements de sa langue: “Oui, je les 
vois, ces griffes vertes; mais, je dérangerai pas la situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir. 
Regarde, si je mens. Puisqu’il paraît que c’est la volonté de la Providence, je veux m’y conformer. Sa 
volonté aurait pu être meilleure.” Et moi, je m’écriai: “J’admire cette vengeance noble.” Je voulus 
m’arracher les cheveux; mais, il me le défendit avec un regard sévère, et je lui obéis avec respect. Il se 
faisait tard, et l’aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités de la roche. Il me dit: “Je vais te 
prêter mon manteau, pour te garantir du froid: je n’en ai pas besoin.” Je lui répliquai: “Malheur à toi, 
si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu’un autre souffre à ma place, et surtout toi.” Il ne répondit pas, 
parce que j’avais raison; mais, moi, je me mis à le consoler, à cause de l’accent trop impétueux de mes 
paroles...Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient l’oeil humain... Je relevai la 
tête, comme la proue d’un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je lui dis: “Est-ce que tu 
pleures? Je te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage 
beau comme la fleur du cactus, et tes paupières sont sèches, comme le lit du torrent; mais, je distingue, 
au fond de tes yeux, une cuve, pleine de sang, où bout ton innocence, mordue au cou par un scorpion 
de la grande espèce. Un vent violent s’abat sur le feu qui réchauffe la chaudière, et en répand les 
flammes obscures jusqu’en dehors de ton orbite sacrée. J’ai approché mes cheveux de ton front rosé, 
et j’ai senti une odeur de roussi, parce qu’ils se brûlèrent. Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, 
calciné comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main.” Et, lui, se retournait 
vers moi, sans faire attention aux rênes qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec 
attendrissement, tandis que lentement il baissait et relevait ses paupières de lis, comme le flux et le 
reflux de la mer. Il voulut bien répondre à ma question audacieuse, et voici comme il le fit: “Ne fais 
pas attention à moi. De même que les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, 
une fois arrivées au sommet, s’élancent dans l’atmosphère, en formant des nuages; de même, tes 
inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement accrues, sans motif raisonnable, et forment 
au-dessus de ton imagination, le corps trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de feu 
dans mes yeux, quoique j’y ressente la même impression que si mon crâne était plongé dans un 
casque de charbons ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, 
puisque je n’entends que des cris très faibles et confus qui, pour moi, ne sont que les gémissements du 
vent qui passe au-dessus de nos têtes. Il est impossible qu’un scorpion ait fixé sa résidence et ses 
pinces aiguës au fond de mon orbite hachée; je crois plutôt que ce sont des tenailles vigoureuses qui 
broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été 
extrait de mes veines par un bourreau invisible, pendant le sommeil de la dernière nuit. Je t’ai attendu 
longtemps, fils aimé de l’océan; et mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec Celui qui s’était 
introduit dans le vestibule de ma maison... Oui, je sens que mon âme est cadenassée dans le verrou de 
mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et 
n’être plus témoin du spectacle de la meute livide des malheurs, poursuivant sans relâche, à travers 
les fondrières et les gouffres de l’abattement immense, les isards humains. Mais, je ne me plaindrai 
pas. J’ai reçu la vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que 
le Créateur en contemple, à chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C’est le châtiment que je 



lui inflige. Nos courses ralentissent la vitesse de leurs pieds d’airain; leurs corps tremblent, comme le 
chasseur surpris par un troupeau de pécaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent à écouter ce que nous 
disons. À force d’attention, leur intelligence grandirait, et ils pourraient peut-être nous comprendre. 
Malheur à eux; car, ils souffriraient davantage! En effet, ne pense qu’aux marcassins de l’humanité: 
le degré d’intelligence qui les sépare des autres êtres de la création ne semble-t-il pas ne leur être 
accordé qu’au prix irrémédiable de souffrances incalculables. Imite ton exemple, et que ton éperon 
d’argent s’enfonce dans les flancs de ton coursier...” Nos chevaux galopaient le long du rivage, 
comme s’ils fuyaient l’oeil humain. 
 

* 
 
 Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle vaguement quelque chose. Les 
enfants la poursuivent à coups de pierre, comme si c’était un merle. Elle brandit un bâton et fait mine 
de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en aperçoit pas. 
De longues pattes d’araignée circulent sur sa nuque; ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son 
visage ne ressemble plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire comme l’hyène. Elle laisse 
échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, très peu trouveraient une 
signification claire. Sa robe, percée en plus d’un endroit, exécute des mouvements saccadés autour 
des jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, 
elle, sa jeunesse, ses illusions et son bonheur passé, qu’elle revoit à travers les brumes d’une 
intelligence détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu sa grâce et sa beauté 
primitives; sa démarche est ignoble, et son haleine respire l’eau-de-vie. Si les hommes étaient 
heureux sur cette terre, c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle est trop 
fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son secret à ceux qui s’intéressent à elle, mais 
auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent, à coups de 
pierre, comme si c’était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu le 
ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit: “Après bien des 
années stériles, la Providence m’envoya une fille. Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les 
églises, et ne cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes voeux. Je 
nourrissais de mon propre lait celle qui était plus que ma vie, et que je voyais grandir rapidement, 
douée de toutes les qualités de l’âme et du corps. Elle me disait: “Je voudrais avoir une petite soeur 
pour m’amuser avec elle; recommande au bon Dieu de m’en envoyer une; et, pour le récompenser, 
j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes et de géraniums.” Pour toute réponse, 
je l’enlevais sur mon sein et l’embrassais avec amour. Elle savait déjà s’intéresser aux animaux, et me 
demandait pourquoi l’hirondelle se contente de raser de l’aile les chaumières humaines, sans oser y 
rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur 
cette grave question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les éléments, afin de ne pas 
frapper, par une sensation excessive, son imagination enfantine; et, je m’empressais de détourner la 
conversation de ce sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant à la race qui a étendu une 
domination injuste sur les autres animaux de la création. Quand elle me parlait des tombes du 
cimetière, en me disant qu’on respirait dans cette atmosphère les agréables parfums des cyprès et des 
immortelles, je me gardai de la contredire; mais, je lui disais que c’était la ville des oiseaux, que, là, 
ils chantaient depuis l’aurore jusqu’au crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, où ils 
couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les mignons vêtements qui la 
couvraient, c’est moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je 
réservais pour le dimanche. L’hiver, elle avait sa place légitime autour de la grande cheminée; car elle 
se croyait une personne sérieuse, et, pendant l’été, la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, 
quand elle s’aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d’un jonc, après les colibris, pleins 
d’indépendance, et les papillons, aux zigzags agaçants. “Que fais-tu, petite vagabonde, quand la 
soupe t’attend depuis une heure, avec la cuillère qui s’impatiente?” Mais, elle s’écriait, en me sautant 
au cou, qu’elle n’y reviendrait plus. Le lendemain, quand elle s’échappait de nouveau, à travers les 
marguerites et les résédas; parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphémères; ne 



connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel; heureuse d’être plus grande que la 
mésange; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas si bien que le rossignol; tirant sournoisement la 
langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement; et gracieuse comme un jeune chat. Je ne 
devais pas longtemps jouir de sa présence; le temps s’approchait, où elle devait, d’une manière 
inattendue, faire ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la compagnie 
des tourterelles, des gélinottes et des verdiers, les babillements de la tulipe et de l’anémone, les 
conseils des herbes du marécage, l’esprit incisif des grenouilles, et la fraîcheur des ruisseaux. On me 
raconta ce qui s’était passé; car, moi, je ne fus pas présente à l’événement qui eut pour conséquence la 
mort de ma fille. Si je l’avais été, j’aurais défendu cet ange au prix de mon sang... Maldoror passait 
avec son bouledogue; il voit une jeune fille qui dort à l’ombre d’un platane, et il la prit d’abord pour 
une rose. On ne peut dire qui s’éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette enfant, ou la 
résolution qui en fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il va faire. 
Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un 
attentat à la pudeur... à la clarté du soleil! Il ne se gênera pas, allez!... N’insistons pas sur cette action 
impure. L’esprit mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette un regard de prudence sur la route 
poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne au bouledogue d’étrangler, avec le mouvement des 
ses mâchoires, la jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de la montagne la place où respire et 
hurle la victime souffrante, et se retire à l’écart, pour ne pas être témoin de la rentrée des dents 
pointues dans les veines roses. L’accomplissement de cet ordre put paraître sévère au bouledogue. Il 
crut qu’on lui demanda ce qui avait été déjà fait, et se contenta, ce loup, au mufle monstrueux, de 
violer à son tour la virginité de cette enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule à nouveau le 
long de ses jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs de l’animal. La jeune 
fille lui présente la croix d’or qui ornait son cou, afin qu’il l’épargne; elle n’avait pas osé la présenter 
aux yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de cet âge. Mais 
le chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait à son maître, un couteau lancé de dessous une manche, 
ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce nom répugne à prononcer!) 
entendait les agonies de la douleur, et s’étonnait que la victime eût la vie si dure, pour ne pas être 
encore morte. Il s’approche de l’autel sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue, livré à de 
bas penchants, et qui élevait sa tête au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé élève la sienne, 
au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un oeil. Le bouledogue, en 
colère, s’enfuit dans la campagne, entraînant après lui, pendant un espace de route qui est toujours 
trop long, pour si court qu’il fût, le corps de la jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grâce aux 
mouvements saccadés de la fuite; mais, il craint d’attaquer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci 
tire de sa poche un canif américain, composé de dix à douze lames qui servent à divers usages. Il 
ouvre les pattes anguleuses de cette hydre d’acier; et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon 
n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant de sang versé, s’apprête, sans pâlir, à fouiller le 
vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire successivement les organes intérieurs; les 
boyaux, les poumons, le foie et enfin le coeur lui-même sont arrachés de leurs fondements et entraînés 
à la lumière du jour, par l’ouverture épouvantable. Le sacrificateur s’aperçoit que la jeune fille, poulet 
vidé, est morte depuis longtemps; il cesse la persévérance croissante de ses ravages, et laisse le 
cadavre rendormir à l’ombre du platane. On ramassa le canif, abandonné à quelques pas. Un berger, 
témoin du crime, dont on n’avait pas découvert l’auteur, ne le raconta que longtemps après, quand il 
se fut assuré que le criminel avait gagné en sûreté les frontières, et qu’il n’avait plus à redouter la 
vengeance certaine proférée contre lui, en cas de révélation. Je plaignis l’insensé qui avait commis ce 
forfait, que le législateur n’avait pas prévu, et qui n’avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce 
qu’il est probable qu’il n’avait pas gardé l’usage de la raison, quand il mania le poignard à la lame 
quatre fois triple, labourant de fond en comble. Je le plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa 
conduite honteuse devait couver une haine bien grande contre ses semblables, pour s’acharner ainsi 
sur les chairs et les artères d’un enfant inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai à l’enterrement de ces 
décombres humains, avec une résignation muette; et chaque jour je viens prier sur une tombe.” À la 
fin de cette lecture, l’inconnu ne peut plus garder ses forces, et brûle le manuscrit. Il avait oublié ce 
souvenir de sa jeunesse (l’habitude émousse la mémoire!); et après vingt ans d’absence, il revenait 



dans ce pays fatal. Il n’achètera pas de bouledogue!... Il ne conversera pas avec les bergers!... Il n’ira 
pas dormir à l’ombre des platanes!... Les enfants la poursuivent à coups de pierre, comme si c’était un 
merle. 
 

* 
 
 Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui s’absente volontairement, toujours 
fuyant devant lui, toujours l’image de l’homme le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre 
de la terre appartenait à la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a 
mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, tandis que l’autre palpe le sein de 
l’espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de l’amitié, il regarde avec des 
yeux, mystérieux comme la mer, grimper, sur la pente de la côte, les guêtres du voyageur, aidé de son 
bâton ferré. La terre semble manquer à ses pieds, et quand même il le voudrait, il ne pourrait retenir 
ses larmes et ses sentiments: 
 “Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Où s’en va-t-il, de ce pas pesant? 
Il ne le sait pas lui-même... Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas: qu’est-ce qui s’approche, 
et va à la rencontre de Maldoror? Comme il est grand, le dragon... plus qu’un chêne! On dirait que ses 
ailes blanchâtres, nouées par de fortes attaches, ont des nerfs d’acier, tant elles fendent l’air avec 
aisance. Son corps commence par un buste de tigre, et se termine par une longue queue de serpent. Je 
n’étais pas habitué à voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front? J’y vois écrit, dans une langue 
symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. D’un dernier coup d’aile, il s’est transporté auprès de 
celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit: “Je t’attendais, et toi aussi. L’heure est arrivée; me 
voilà. Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques.“ Mais lui, à peine a-t-il vu venir 
l’ennemi, s’est changé en aigle immense, et se prépare au combat, en faisant claquer de contentement 
son bec recourbé, voulant dire par là qu’il se charge, à lui seul, de manger la partie postérieure du 
dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont la concentricité diminue, espionnant leurs moyens 
réciproques, avant de combattre; ils font bien. Le dragon me paraît plus fort; je voudrais qu’il 
remportât la victoire sur l’aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, à ce spectacle où une partie de 
mon être est engagée. Puissant dragon, je t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire, car, il est de 
l’intérêt de l’aigle qu’il soit vaincu. Qu’attendaient-ils pour s’attaquer? Je suis dans des transes 
mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier, l’attaque. Tu viens de lui donner un coup de 
griffe sec: ce n’est pas trop mal. Je t’assure que l’aigle l’aura senti; le vent emporte la beauté de ses 
plumes, tachées de sang. Ah! l’aigle t’arrache un oeil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que 
la peau; il fallait faire attention à cela; bravo, prends ta revanche, et casse-lui une aile; il n’y a pas à 
dire, les dents de tigre sont très bonnes. Si tu pouvais t’approcher de l’aigle, pendant qu’il tournoie 
dans l’espace, lancé en bas vers la campagne! Je le remarque, cet aigle t’inspire de la retenue, même 
quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever. L’aspect de toutes ces blessures béantes 
m’enivre. Vole à fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de serpent, 
achève-le, si tu peux. Courage, beau dragon; enfonce-lui tes griffes vigoureuses, et que le sang se 
mêle au sang, pour former des ruisseaux où il n’y ait pas d’eau. C’est facile à dire, mais non à faire. 
L’aigle vient de combiner un nouveau plan stratégique de défense, occasionné par les chances 
malencontreuses de cette lutte mémorable; il est prudent. Il s’est assis solidement, dans une position 
inébranlable, sur l’aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui servait auparavant de 
gouvernail. Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui a opposés jusqu’ici. Tantôt, il 
tourne aussi vite que le tigre, et n’a pas l’air de se fatiguer; tantôt, il se couche sur le dos, avec ses 
deux fortes pattes en l’air, et, avec sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à bout 
de compte, que je sache qui sera le vainqueur; le combat ne peut pas s’éterniser. Je songe aux 
conséquences qu’il en résultera! L’aigle est terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, 
comme s’il allait prendre son vol; cependant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon ne s’y fie 
pas; il croit qu’à chaque instant l’aigle va l’attaquer par le côté où il manque l’oeil... Malheureux que 
je suis! C’est ce qui arrive. Comment le dragon s’est-il laissé prendre à la poitrine? Il a beau user de la 
ruse et de la force; je m’aperçois que l’aigle collé à lui par tous ses membres, comme une sangsue, 



enfonce de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu’il reçoit, jusqu’à la racine du cou, 
dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. Il paraît être à l’aise; il ne se presse pas d’en 
sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, à la tête de tigre, pousse des 
beuglements qui réveillent les forêts. Voilà l’aigle, qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es 
horrible! Tu es plus rouge qu’une mare de sang! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un coeur 
palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à peine te soutenir sur tes pattes emplumées; et que 
tu chancelles, sans desserrer le bec, à côté du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. La 
victoire a été difficile; n’importe, tu l’as remportée: il faut, au moins, dire la vérité... Tu agis d’après 
les règles de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle, pendant que tu t’éloignes du cadavre du 
dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu l’Espérance! 
Désormais, le désespoir se nourrira de ta substance la plus pure! Désormais, tu rentres à pas délibérés, 
dans la carrière du mal! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la souffrance le dernier coup que 
tu as porté au dragon n’a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-même si je souffre! Mais tu 
me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur lui, terre excellente, la 
malédiction a poussé son feuillage touffu; il est maudit et il maudit. Où portes-tu tes sandales? Où 
t’en vas-tu, hésitant, comme un somnambule, au-dessus d’un toit? Que la destinée perverse 
s’accomplisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu’à l’éternité, où nous ne nous retrouverons pas 
ensemble!” 
 

* 
 
 C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs cantiques en gazouillements, 
et les humains, rendus à leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout 
travaillait à sa destinée: les arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le Créateur! Il était étendu 
sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre inférieure pendait comme un câble somnifère; ses dents 
n’étaient pas lavées, et la poussière se mêlait aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un 
assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se relever. 
Ses forces l’avaient abandonné, et il gisait, là, faible comme le ver de terre, impassible comme 
l’écorce. Des flots de vin remplissaient les ornières, creusées par les soubresauts nerveux de ses 
épaules. L’abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard 
amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme deux mâts aveugles. Le sang 
coulait de ses narines: dans sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau... Il était soûl! 
Horriblement soûl! Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de sang! Il 
remplissait l’écho de paroles incohérentes, que je me garderai de répéter ici; si l’ivrogne suprême ne 
se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur... se soûlât! Pitié pour 
cette lèvre, souillée dans les coupes de l’orgie! Le hérisson, qui passait, lui enfonça ses pointes dans le 
dos, et dit: “Ça, pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course: travaille, fainéant, et ne mange pas le 
pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoès, au bec crochu.” Le pivert et la 
chouette, qui passaient, lui enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et dirent: “Ça, pour toi. Que 
viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux? Mais, ni la taupe, 
ni le casoar, ni le flamant ne t’imiteront, je te le jure.” L’âne, qui passait, lui donna un coup de pied 
sur la tempe, et dit: “Ça, pour toi. Que t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues? Il n’y a 
pas jusqu’au grillon qui ne me méprise.” Le crapaud, qui passait, lança un jet de bave sur son front, et 
dit: “Ça, pour toi. Si tu ne m’avais fait un oeil si gros, et que je t’eusse aperçu dans l’état où je te vois, 
j’aurais chastement caché la beauté de tes membres sous une pluie de renoncules, de myosotis et de 
camélias, afin que nul ne te vît.” Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit: “Pour moi, je le 
respecte, quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les 
orgueilleux, et n’êtes que des lâches, puisque vous l’avez attaqué quand il dormait, seriez-vous 
contents, si, mis à sa place, vous supportiez, de la part des passants, les injures que vous ne lui avez 
pas épargnées?” L’homme, qui passait, s’arrêta devant le Créateur méconnu; et, aux 
applaudissements du morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son visage auguste! 
Malheur à l’homme, à cause de cette injure; car, il n’a pas respecté l’ennemi, étendu dans le mélange 



de boue, de sang et de vin; sans défense et presque inanimé!... Alors, le Dieu souverain, réveillé, enfin, 
par toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put; en chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, 
les bras pendants, comme les deux testicules du poitrinaire; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur 
la nature entière, qui lui appartenait. O humains, vous êtes les enfants terribles; mais, je vous en 
supplie, épargnons cette grande existence, qui n’a pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et, 
n’ayant pas conservé assez de force pour se tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, où 
elle s’est assise, comme un voyageur. Faites attention à ce mendiant qui passe; il a vu que le derviche 
tendait un bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait l’aumône, il a jeté un morceau de pain dans cette 
main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un mouvement de 
tête. Oh! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment les rênes de l’univers devient une chose 
difficile! Le sang monte quelquefois à la tête, quand on s’applique à tirer du néant une dernière 
comète, avec une nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire 
comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez été 
témoins! 
 

* 
 
 Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l’extrémité d’une tringle, balançait sa 
carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus d’une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui 
sentait la cuisse humaine, donnait sur un préau, où cherchaient leur pâture des coqs et des poules, plus 
maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et située du côté de l’ouest, 
étaient situées d’étroites ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps de 
logis, qui, sans doute, avait été un couvent et servait, à l’heure actuelle, avec le reste du bâtiment, 
comme demeure de toutes ces femmes qui montraient chaque jour, à ceux qui entraient, l’intérieur de 
leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans l’eau 
fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans cette campagne cette 
construction penchée sur sa vieillesse et les moindres détails de son architecture intérieure. 
Quelquefois, la grille d’un guichet s’élevait sur elle-même en grinçant, comme par l’impulsion 
ascendante d’une main qui violentait la nature du fer: un homme présentait sa tête à l’ouverture 
dégagée à moitié, avançait ses épaules, sur lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisait suivre, dans 
cette extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu’une 
couronne, sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids, tandis qu’il avait 
encore la jambe engagée dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait 
tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont l’eau savonnée avait vu s’élever, tomber des 
générations entières, et s’éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour 
aller respirer l’air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client était sorti, une femme toute nue se 
portait au dehors, de la même manière, et se dirigeait vers le même baquet. Alors, les coqs et les 
poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par l’odeur séminale, la renversaient 
par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un fumier et 
déchiquetaient, à coups de bec, jusqu’à ce qu’il sortît du sang, les lèvres flasques de son vagin gonflé. 
Les poules et les coqs, avec leur gosier rassasié, retournaient gratter l’herbe du préau; la femme, 
devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu’on s’éveille après un 
cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu’elle avait apporté pour essuyer ses jambes; n’ayant plus 
besoin du baquet commun, elle retournait dans sa tanière, comme elle en était sortie, pour attendre 
une autre pratique. À ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette maison! J’allais descendre 
du pont, quand je vis, sur l’entablement d’un pilier, cette inscription, en caractères hébreux: “Vous, 
qui passez sur ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice; un jour, ses amis attendirent en 
vain un jeune homme qui avait franchi la porte fatale.” La curiosité l’emporta sur la crainte; au bout 
de quelques instants, j’arrivai devant un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui 
s’entre-croisaient étroitement. Je voulus regarder dans l’intérieur, à travers ce tamis épais. D’abord, 
je ne pus rien voir; mais, je ne tardai pas à distinguer les objets qui étaient dans la chambre obscure, 
grâce aux rayons du soleil qui diminuait sa lumière et allait bientôt disparaître à l’horizon. La 



première et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé de cornets, s’enfonçant les 
uns dans les autres. Ce bâton se mouvait! Il marchait dans la chambre! Ses secousses étaient si fortes, 
que le plancher chancelait; avec ses deux bouts, il faisait des brèches énormes dans la muraille et 
paraissait un bélier qu’on ébranle contre la porte d’une ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles; les 
murs étaient construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se 
recourber en lame d’acier et rebondir comme une balle élastique. Ce bâton n’était donc pas fait en 
bois! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec facilité comme une anguille. Quoique 
haut comme un homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois, il l’essayait, et montrait un de ses bouts, 
devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à terre et ne pouvait défoncer 
l’obstacle. Je me mis à le regarder de plus en plus attentivement et je vis que c’était un cheveu! Après 
une grande lutte, avec la matière qui l’entourait comme une prison, il alla s’appuyer sur le lit qui était 
dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Après quelques 
instants de silence, pendant lesquels j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi: 
“Mon maître m’a oublié dans cette chambre; il ne vient pas me chercher. Il s’est levé de ce lit, où je 
suis appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée et n’a pas songé qu’auparavant j’étais tombé à terre. 
Cependant, s’il m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il 
m’abandonne, dans cette chambre claquemurée, après s’être enveloppé dans les bras d’une femme. Et 
quelle femme! Les draps sont encore moites de leur contact attiédi et portent, dans leur désordre, 
l’empreinte d’une nuit passée dans l’amour...” Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et 
mon oeil se recollait à la grille avec plus d’énergie!... “Pendant que la nature entière sommeillait dans 
sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec une femme dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs. 
Il s’est abaissé jusqu’à laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par leur 
impudence habituelle, flétries dans leur sève. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il 
est certain qu’il se sentait heureux de dormir avec une telle épouse d’une nuit. La femme, étonnée de 
l’aspect majestueux de cet hôte, semblait éprouver des voluptés incomparables, lui embrassait le cou 
avec frénésie.” Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon oeil se recollait à la grille avec 
plus d’énergie!... “Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient plus 
nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma 
racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance génératrice de ma vie. Plus ils 
s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je sentais mes forces décroître. Au moment où les 
désirs corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je sentis que ma racine s’affaissait sur 
elle-même, comme un soldat blessé par une balle. Le flambeau de la vie s’est éteint en moi, je me 
détachai, de sa tête illustre, comme une branche morte; je tombai à terre, sans courage, sans force, 
sans vitalité; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel j’appartenais: mais, avec une éternelle 
douleur pour son égarement volontaire!...” Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon 
oeil se recollait à la grille avec plus d’énergie!... “S’il avait, au moins, entouré de son âme le sein 
innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il 
embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel les hommes ont marché avec le talon, 
plein de poussière!... Il aspire, avec des narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles 
humides!... J’ai vu la membrane des dernières se contracter de honte, pendant que, de leur côté, les 
narines se refusaient à cette respiration infâme. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux 
avertissements solennels des aisselles, à la répulsion morne et blême des narines. Elle levait 
davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfonçait son visage dans leur creux. J’étais 
obligé d’être le spectateur de ce déhanchement inouï, d’assister à l’alliage forcé de ces deux êtres, 
dont un abîme incommensurable séparait les natures diverses...” Et je me demandais qui pouvait être 
son maître! Et mon oeil se recollait à la grille avec plus d’énergie!... “Quand il fut rassasié de respirer 
cette femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un être de son sexe. Il appela, dans la cellule 
voisine, un jeune homme qui était venu dans cette maison pour passer quelques moments 
d’insouciance avec une de ces femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux. Il y 
avait longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la force de me lever sur ma racine brûlante, je ne 
pus voir ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’à peine le jeune homme fut à portée de sa main, que 
des lambeaux de chair tombèrent au pied du lit et vinrent se placer à mes côtés. Ils me racontaient tout 



bas que les griffes de mon maître les avaient détachés des épaules de l’adolescent. Celui-ci, au bout de 
quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus grande, se leva du lit et se retira 
majestueusement. Il était littéralement écorché des pieds jusqu’à la tête; il traînait, à travers les dalles 
de la chambre, sa peau retournée. Il se disait que son caractère était plein de bonté; qu’il aimait à 
croire ses semblables bons aussi; que pour cela il avait acquiescé au souhait de l’étranger distingué 
qui l’avait appelé auprès de lui, mais que, jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu à être torturé 
par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il après une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, 
qui se fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu d’épiderme. 
Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de 
disparaître de ce coupe-gorge; une fois éloigné de la chambre, je ne pus voir s’il avait eu la force de 
regagner la porte de sortie. Oh! Comme les poules et les coqs s’éloignaient avec respect, malgré leur 
faim, de cette longue traînée de sang, sur la terre imbibée!” Et je me demandais qui pouvait être son 
maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus d’énergie!... “Alors, celui qui aurait dû penser 
davantage à sa dignité et à sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre, 
dégoûté et hideux!... Il s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies depuis des siècles dans les 
catacombes du couvent, après avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui 
s’entre-choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus des caveaux, se prirent par la main, et 
vinrent former une ronde funèbre au-dessus de lui. Pendant qu’il recherchait les décombres de son 
ancienne splendeur; qu’il lavait ses mains avec du crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il 
valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, après le temps d’une nuit 
entière passée dans le vice et le crime), elles entonnèrent les prières lamentables pour les morts, 
quand quelqu’un est descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas survivre à ce 
supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses agonies se terminèrent pendant le chant des 
nonnes...” Je me rappelait l’inscription du pilier; je compris ce qu’était devenu le rêveur pubère que 
ses amis attendaient encore chaque jour depuis le moment de sa disparition... Et je me demandais qui 
pouvait être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus d’énergie!... “Les murailles 
s’écartèrent pour le laisser passer; les nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes 
qu’il avait cachées jusque-là dans sa robe d’émeraude, se replacèrent en silence dessous le couvercle 
de la tombe. Il est parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici; cela n’est pas juste. Les autres 
cheveux sont restés sur sa tête; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de 
sang caillé, de lambeaux de viande sèche; cette chambre est devenue damnée, depuis qu’il s’y est 
introduit; personne n’y entre; cependant, j’y suis enfermé. C’en est donc fait! Je ne verrai plus les 
légions des anges marcher en phalanges épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de 
l’harmonie. Eh bien, soit... je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai 
pas de dire aux hommes ce qui s’est passé dans cette cellule. Je leur donnerai la permission de rejeter 
leur dignité, comme un vêtement inutile, puisqu’ils ont l’exemple de mon maître; je leur conseillerai 
de sucer la verge du crime, puisqu’un autre l’a déjà fait...” Le cheveu se tut... Et je me demandais qui 
pouvait être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus d’énergie!... Aussitôt le 
tonnerre éclata; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais 
quel instinct d’avertissement; quoique je fusse éloigné du guichet, j’entendis une autre voix, mais, 
celle-ci, rampante et douce, de crainte de se faire entendre: “Ne fais pas de pareils bonds! 
Tais-toi...tais-toi... si quelqu’un t’entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse 
d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit recouvre tes pas...je ne t’ai pas oublié; mais, 
on t’aurait vu sortir, et j’aurais été compromis. Oh! si tu savais comme j’ai souffert depuis ce moment! 
Revenu au ciel, mes archanges m’ont entouré avec curiosité; ils n’ont pas voulu me demander le 
motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever leur vue sur moi, jetaient, s’efforçant de 
deviner l’énigme, des regards stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu’ils n’aperçussent pas le fond de 
ce mystère, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en moi quelque changement 
inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes silencieuses; ils sentaient vaguement que je n’étais plus le 
même, devenu inférieur à mon identité. Ils auraient voulu connaître quelle funeste résolution m’avait 
fait franchir les frontières du ciel, pour venir m’abattre sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, 
qu’eux-mêmes méprisent profondément. Ils remarquèrent sur mon front une goutte de sperme, une 



goutte de sang. La première avait jailli des cuisses de la courtisane! La deuxième s’était élancée des 
cuisses du martyr! Stigmates odieux! Rosaces inébranlables! Mes archanges ont retrouvé, pendus aux 
halliers de l’espace, les débris flamboyants de ma tunique d’opale, qui flottaient sur les peuples 
béants. Ils n’ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur innocence; châtiment 
mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues décolorées: 
c’est la goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement le long de mes rides sèches. 
Arrivées à la lèvre supérieure, elles font un effort immense, et pénètrent dans le sanctuaire de ma 
bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes 
implacables. Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois baisser le cou devant le 
remords qui me crie: “Tu n’es qu’un misérable!” Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi...si 
quelqu’un t’entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d’abord le soleil se 
coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas... J’ai vu Satan, le grand ennemi, redresser les 
enchevêtrements osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement de larve, et, debout, 
triomphant, sublime, haranguer ses troupes rassemblées; comme je le mérite, me tourner en dérision. 
Il a dit qu’il s’étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le succès, enfin 
réalisé, d’un espionnage perpétuel, pût ainsi s’abaisser jusqu’à baiser la robe de la déchéance 
humaine, par un voyage de long cours à travers les récifs de l’éther, et faire périr, dans les souffrances, 
un membre de l’humanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé dans l’engrenage de mes supplices 
raffinés, aurait peut-être pu devenir une intelligence de génie; consoler les hommes, sur cette terre, 
par des chants admirables de poésie, de courage, contre les coups de l’infortune. Il a dit que les 
nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil; rôdent dans le préau, gesticulant comme 
des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas; devenues folles d’indignation, mais, 
non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui engendra cette maladie, dans leur cerveau... (Les voici 
qui s’avancent, revêtues de leur linceul blanc; elles ne se parlent pas; elles se tiennent par la main. 
Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules nues; un bouquet de fleurs noires est penché sur 
leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit n’est pas encore complètement arrivée; ce n’est 
que le crépuscule du soir... O cheveu, tu le vois toi-même; de tous les côtés, je suis assailli par le 
sentiment déchaîné de ma dépravation!) Il a dit que le Créateur, qui se vante d’être la Providence de 
tout ce qui existe, s’est conduit avec beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un pareil 
spectacle aux mondes étoilés; car, il a affirmé clairement le dessein qu’il avait d’aller rapporter dans 
les planètes orbiculaires comment je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la 
vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu’il avait pour un ennemi si noble, s’était 
envolée de son imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein d’une jeune fille, quoique cela 
soit un acte de méchanceté exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de 
sang et de sperme mêlés, afin de ne pas salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, à juste titre, 
supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur; non par le crime, mais par la justice. Il 
a dit qu’il fallait m’attacher à une claie, à cause de mes fautes innombrables; me faire brûler à petit feu 
dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la mer voudrait me recevoir. Que 
puisque je me vantais d’être juste, moi, qui l’avais condamné aux peines éternelles pour une révolte 
légère qui n’avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice sévère sur moi-même, et juger 
impartialement ma conscience, chargée d’iniquités... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi... 
si quelqu’un t’entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d’abord le soleil se 
coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas.” Il s’arrêta un instant; quoique je ne le visse point, 
je compris, par ce temps d’arrêt nécessaire, que la houle de l’émotion soulevait sa poitrine, comme un 
cyclone giratoire soulève une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par l’amer contact 
des tétons d’une femme sans pudeur! Âme royale, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe de la 
débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère, au requin de l’abjection individuelle, au boa de la 
morale absente, et au colimaçon monstrueux de l’idiotisme! Le cheveu et son maître s’embrassèrent 
étroitement, comme deux amis qui se revoient après une longue absence. Le Créateur continua, 
accusé reparaissant devant son propre tribunal: “Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils 
avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma conduite, la marche 
hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de la matière, et la direction de ma route 



ténébreuse à travers les eaux stagnantes et les humides joncs de la mare où, recouvert de brouillards, 
bleuit et mugit le crime, à la patte sombre!... Je m’aperçois qu’il faut que je travaille beaucoup à ma 
réhabilitation, dans l’avenir, afin de conquérir leur estimé. Je suis le Grand-Tout; et cependant, par un 
côté, je reste inférieur aux hommes, que j’ai créés avec un peu de sable! Raconte-leur un mensonge 
audacieux, et dis leur que je ne suis jamais sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis du 
trône, entre les marbres, les statues et les mosaïques de mes palais. Je me suis présenté devant les 
célestes fils de l’humanité; je leur ai dit: “Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer au foyer 
le manteau du bien. Celui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui faisant au sein une 
blessure mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espère point les effets de ma miséricorde, et qu’il 
redoute les balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois; mais, le bruissement des 
feuilles à travers les clairières, chantera à ses oreilles la ballade du remords; et il s’enfuira de ces 
parages, piqué à la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par la 
souplesse des lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage; mais, la 
marée montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront qu’ils n’ignorent pas 
son passé; et il précipitera sa course aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que les vents 
stridents d’équinoxe, en s’enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et les carrières pratiquées 
sous la muraille des roches retentissants, beugleront comme les troupeaux immenses des buffles des 
pampas. Les phares de la côte le poursuivront, jusqu’aux limites du septentrion, de leurs reflets 
sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en combustion, dans leurs danses 
fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et verdir l’iris de ses yeux. Que la pudeur se 
plaise dans vos cabanes, et soit en sûreté à l’ombre de vos champs. C’est ainsi que vos fils 
deviendront beaux, et s’inclineront devant leurs parents avec reconnaissance; sinon, malingres, et 
rabougris comme le parchemin des bibliothèques, ils s’avanceront à grands pas, conduits par la 
révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur mère impure.” Comment les hommes 
voudront-ils obéir à ces lois sévères, si le législateur lui-même se refuse le premier à s’y astreindre?... 
Et ma honte est immense comme l’éternité!” J’entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec humilité, sa 
séquestration, puisque son maître avait agi par prudence et non par légèreté; et le pâle dernier rayon 
de soleil qui éclairait mes paupières se retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis se 
replier ainsi qu’un linceul... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait! 
Il te replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché à l’horizon, vieillard 
cynique et cheveux doux, rampez, tous les deux, vers l’éloignement du lupanar, pendant que la nuit, 
étendant son ombre sur le couvent, couvre l’allongement de vos pas furtifs dans la plaine... Alors, le 
pou, sortant subitement de derrière un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes: “Que penses-tu de 
cela?” Mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effaçai 
l’inscription primordiale, je la remplaçai par celle-ci: “Il est douloureux de garder, comme un 
poignard, un tel secret dans son coeur; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j’ai été témoin, quand 
je pénétrai, pour la première fois, dans ce donjon terrible.” Je jetai, par dessus le parapet, le canif qui 
m’avait servi à graver les lettres; et, faisant quelques rapides réflexions sur le caractère du Créateur en 
enfance, qui devait encore, hélas! pendant bien de temps, faire souffrir l’humanité (l’éternité est 
longue), soit par les cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres qu’occasionne un 
grand vice, je fermai les yeux, comme un homme ivre, à la pensée d’avoir un tel être pour ennemi, et 
je repris, avec tristesse, mon chemin, à travers les dédales des rues. 
 
 

Fin du troisième chant 
 
 

Chant quatrième 
 
 



 C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième chant. Quand le 
pied glisse sur une grenouille, l’on sent une sensation de dégoût; mais, quand on effleure, à peine, le 
corps humain avec la main, la peau des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de mica qu’on 
brise à coup de marteau; et, de même que le coeur d’un requin, mort depuis une heure, palpite encore, 
sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble, longtemps 
après l’attouchement. Tant l’homme inspire de l’horreur à son propre semblable! Peut-être que, 
lorsque j’avance cela, je me trompe; mais, peut-être qu’aussi je dis vrai. Je connais, je conçois une 
maladie plus terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur le caractère étrange de 
l’homme: mais, je la cherche encore... et je n’ai pas pu la trouver! Je ne me crois pas moins intelligent 
qu’un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai réussi dans mes investigations? Quel 
mensonge sortirait de sa bouche! Le temple antique de Denderah est situé à une heure et demie de la 
rive gauche du Nil. Aujourd’hui, des phalanges innombrables de guêpes se sont emparées des rigoles 
et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses d’une chevelure noire. 
Seuls habitants du froid portique, ils gardent l’entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je 
compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glaçons, précipités les 
uns contre les autres, pendant la débâcle des mers polaires. Mais, si je considère la conduite de celui 
auquel la providence donna le trône sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur font entendre un 
plus grand murmure! Quand une comète, pendant la nuit, apparaît subitement dans une région du ciel, 
après quatre-vingts ans d’absence, elle montre aux habitants terrestres et aux grillons sa queue 
brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience de ce long voyage; il n’en est pas ainsi de 
moi: accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les dentelures d’un horizon aride et morne 
s’élèvent en vigueur sur le fond de mon âme, je m’absorbe dans les rêves de la compassion et je 
rougis pour l’homme! Coupé en deux par la bise, le matelot, après avoir fait son quart de nuit, 
s’empresse de regagner son hamac: pourquoi cette consolation ne m’est-elle pas offerte? L’idée que 
je suis tombé, volontairement, aussi bas que mes semblables, et que j’ai le droit moins qu’un autre de 
prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste enchaîné à la croûte durcie d’une planète, et sur 
l’essence de notre âme perverse, me pénètre comme un clou de forge. On a vu des explosions de feu 
grisou anéantir des familles entières; mais, elles connurent l’agonie peu de temps, parce que la mort 
est presque subite, au milieu des décombres et des gaz délétères: moi... j’existe toujours comme le 
basalte! Au milieu, comme au commencement de la vie, les anges se ressemblent à eux-mêmes: n’y 
a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus! L’homme et moi, claquemurés dans les limites de 
notre intelligence, comme souvent un lac dans une ceinture d’îles de corail, au lieu d’unir nos forces 
respectives pour nous défendre contre le hasard et l’infortune, nous nous écartons, avec le 
tremblement de la haine, en prenant deux routes opposées, comme si nous nous étions 
réciproquement blessés avec la pointe d’une dague! On dirait que l’un comprend le mépris qu’il 
inspire à l’autre; poussés par le mobile d’une dignité relative, nous nous empressons de ne pas induire 
en erreur notre adversaire; chacun reste de son côté et n’ignore pas que la paix proclamée serait 
impossible à conserver. Eh bien soit! que ma guerre contre l’homme s’éternise, puisque chacun 
reconnaît dans l’autre sa propre dégradation... puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive 
remporter une victoire désastreuse ou succomber, le combat sera beau: moi, seul, contre l’humanité. 
Je ne me servirai pas d’armes construites avec le bois ou le fer; je repousserai du pied les couches de 
minéraux extraites de la terre: la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous mes 
doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’une embuscade, l’homme, ce singe sublime, a déjà percé 
ma poitrine de sa lance de porphyre: un soldat ne montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu’elles 
soient. Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis: deux amis qui cherchent 
obstinément à se détruire, quel drame! 
 

* 
 
 Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore impossible de prendre pour des baobabs, 
s’apercevaient dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c’étaient deux tours énormes. 
Et, quoique deux baobabs, au premier coup d’oeil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni même à 



deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la prudence, on peut affirmer, sans 
crainte d’avoir tort (car, si cette affirmation était accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne 
serait plus une affirmation; quoiqu’un même nom exprime ces deux phénomènes de l’âme qui 
présentent des caractères assez tranchés pour ne pas être confondus légèrement) qu’un baobab ne 
diffère pas tellement d’un pilier, que la comparaison soit défendue entre ces formes architecturales... 
ou géométriques... ou l’une et l’autre... ou ni l’une ni l’autre... ou plutôt formes élevées et massives. Je 
viens de le trouver, je n’ai pas la prétention de dire le contraire, les épithètes propres aux substantifs 
pilier et baobab: que l’on sache bien que ce n’est pas, sans une joie mêlée d’orgueil, que j’en fais la 
remarque à ceux qui, après avoir relevé leurs paupières, ont pris la très louable résolution de parcourir 
ces pages, pendant que la bougie brûle, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est encore le 
jour. Et encore, quand même une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes le plus 
précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la comparaison judicieuse que chacun a certainement pu 
savourer avec impunité, même alors, et surtout alors, que l’on ne perde pas de vue cet axiome 
principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, les contacts de ses semblables, et le 
caractère inhérent à chacun, qui se développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, à l’esprit 
humain, l’irréparable stigmate de la récidive, dans l’emploi criminel (criminel, en se plaçant 
momentanément et spontanément au point de vue de la puissance supérieure) d’une figure de 
rhétorique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette phrase 
trop longue, qu’il accepte mes excuses; mais, qu’il ne s’attende pas de ma part à des bassesses. Je puis 
avouer mes fautes; mais, non, les rendre plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se 
choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et l’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme 
que grotesque (quoique, d’après certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le bouffon 
du mélancolique, la vie elle-même étant un drame comique ou une comédie dramatique); cependant, 
il est permis à chacun de tuer des mouches et même des rhinocéros, afin de se reposer de temps en 
temps d’un travail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la manière la plus expéditive, quoique 
ce ne soit pas la meilleure: on les écrase entre les deux premiers doigts de la main. La plupart des 
écrivains qui ont traité de sujet à fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est 
préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la tête. Si quelqu’un me reproche de parler d’épingles, 
comme d’un sujet radicalement frivole, qu’il remarque, sans parti pris, que les plus grands effets ont 
été souvent produits par les plus petites causes. Et, pour ne pas m’éloigner davantage du cadre de 
cette feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature que je suis à composer, 
depuis le commencement de cette strophe, serait peut-être moins goûté, s’il prenait son point d’appui 
dans une question épineuse de chimie ou de pathologie interne? Au reste, tous les goûts sont dans la 
nature; et, quand au commencement j’ai comparé les piliers aux épingles avec tant de justesse (certes, 
je ne croyais pas qu’on viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de l’optique, 
qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus l’image se reflète à diminution dans 
la rétine. 
 C’est ainsi que ce que l’inclination de notre esprit à la farce prend pour un misérable coup 
d’esprit, n’est, la plupart du temps, dans la pensée de l’auteur, qu’une vérité importante, proclamée 
avec majesté! Oh! ce philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger une figue! Je 
n’invente rien: les livres antiques ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire et honteux 
dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique 
plusieurs fois j’aie essayé de le faire. C’est très difficile d’apprendre à rire. Ou, plutôt, je crois qu’un 
sentiment de répugnance à cette monstruosité forme une marque essentielle de mon caractère. Eh 
bien, j’ai été témoin de quelque chose de plus fort: j’ai vu une figue manger un âne! Et, cependant, je 
n’ai pas ri; franchement, aucune partie buccale n’a remué. Le besoin de pleurer s’empara de moi si 
fortement, que mes yeux laissèrent tomber une larme. “Nature! nature! m’écriai-je en sanglotant, 
l’épervier déchire le moineau, la figue mange l’âne et le ténia dévore l’homme!” Sans prendre la 
résolution d’aller plus loin, je me demande moi-même si j’ai parlé de la manière dont on tue les 
mouches. Oui, n’est-ce pas? Il n’en est pas moins vrai que je n’avais pas parlée de la destruction des 
rhinocéros! Si certains amis me prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et je me rappellerais 
que la louange et la flatterie sont deux grandes pierres d’achoppement. Cependant, afin de contenter 



ma conscience autant que possible, je ne puis m’empêcher de faire remarquer que cette dissertation 
sur le rhinocéros m’entraînerait hors de la patience et du sang-froid, et, de son côté, découragerait 
probablement (ayons, même, la hardiesse de dire certainement) les générations présentes. N’avoir pas 
parlé du rhinocéros après la mouche! Au moins, pour cette excuse passable, aurai-je dû mentionner 
avec promptitude (et je ne l’ai pas fait!) cette omission non préméditée, qui n’étonnera pas ceux qui 
ont étudié à fond les contradictions réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain. 
Rien n’est indigne pour une intelligence grande et simple: le moindre phénomène de la nature, s’il y a 
mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matière à réflexion. Si quelqu’un voit un âne 
manger une figue ou une figue manger un âne (ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, à 
moins que ce ne soit en poésie), soyez certain qu’après avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour 
savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le sentier de la vertu et se mettra à rire comme un coq! 
Encore, n’est-il pas exactement prouvé que les coqs ouvrent exprès leur bec pour imiter l’homme et 
faire une grimace tourmentée. J’appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le même nom dans 
l’humanité! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur à 
lire, ils se révoltent. Ce n’est pas un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante et 
impardonnable! Oh! avilissement exécrable! comme on ressemble à une chèvre quand ont rit! Le 
calme du front a disparu pour faire face à deux énormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas 
déplorable?)... qui... qui se mettent à briller comme des phares! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, 
avec solennité, les propositions les plus bouffonnes... je ne trouve pas que cela devienne un motif 
péremptoirement suffisant pour élargir la bouche! Je ne puis m’empêcher de rire, me répondrez-vous; 
j’accepte cette explication absurde, mais alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en 
même temps. Si vous ne voulez pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, 
urinez; mais, j’avertis qu’un liquide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que 
porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. Quant à moi, je ne me laisserai pas 
décontenancer par les gloussements cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent 
toujours quelque chose à redire dans un caractère qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il est une des 
innombrables modifications intellectuelles que Dieu, sans sortir d’un type primordial, créa pour 
gouverner les charpentes osseuses. Jusqu’à nos temps, la poésie fit une route fausse; s’élevant 
jusqu’au ciel ou rampant jusqu’à terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a été, non 
sans raison, constamment bafouée par les honnêtes gens. Elle n’a pas été modeste... qualité la plus 
belle qui doive exister dans un être imparfait! Moi, je veux montrer mes qualités; mais, je ne suis pas 
assez hypocrite pour cacher mes vices! Le rire, le mal, l’orgueil, la folie, paraîtront, tour à tour, entre 
la sensibilité et l’amour de la justice, et serviront d’exemple à la stupéfaction humaine: chacun s’y 
reconnaîtra, non pas tel qu’il devrait être, mais tel qu’il est. Et, peut-être que ce simple idéal, conçu 
par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ici de plus grandiose 
et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux 
vertus que j’y fais resplendir, et, dont je placerai l’auréole si haut, que les plus grands génies de 
l’avenir témoigneront, pour moi, une sincère reconnaissance. Ainsi, donc, l’hypocrisie sera chassée 
carrément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve imposante de puissance, pour 
mépriser ainsi les opinions reçues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place 
pas la mesure de son inspiration dans la balance humaine. Libre comme la tempête, il est venu 
échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa terrible volonté! Il ne craint rien, si ce n’est 
lui-même! Dans ses combats surnaturels, il attaquera l’homme et le Créateur, avec avantage, comme 
quand l’espadon enfonce son épée dans le ventre de la baleine: qu’il soit maudit, par ses enfants et par 
ma main décharnée, celui qui persiste à ne pas comprendre les kanguroos implacables du rire et les 
poux audacieux de la caricature!... Deux tours énormes s’apercevaient dans la vallée; je l’ai dit au 
commencement. En les multipliant par deux, le produit était quatre... mais je distinguai pas très bien 
la nécessité de cette opération arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au visage, et je 
m’écriai sans cesse: “Non... non...je ne distingue pas très bien la nécessité de cette opération 
d’arithmétique!” J’avais entendu des craquements de chaînes, et des gémissements douloureux. Que 
personne ne trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les tours par deux, afin 
que le produit soit quatre! Quelques-uns soupçonnent que j’aime l’humanité comme si j’étais sa 



propre mère, et que je l’eusse portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés; c’est pourquoi, je ne 
repasse plus dans la vallée où s’élèvent les deux unités du multiplicande! 
 

* 
 
 Une potence s’élevait sur le sol; à un mètre de celui-ci, était suspendu par les cheveux un 
homme, dont les bras étaient attachés par derrière. Ses jambes avaient été laissées libres, pour 
accroître ses tortures, et lui faire désirer davantage n’importe quoi de contraire à l’enlacement de ses 
bras. La peau du front était tellement tendue par le poids de la pendaison, que son visage, condamné 
par la circonstance à l’absence de l’expression naturelle, ressemblait à la concrétion pierreuse d’une 
stalactite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il s’écriait: “Qui me dénouera les bras? qui me 
dénouera les cheveux? Je me disloque dans des mouvements qui ne font que séparer davantage de ma 
tête la racine des cheveux; la soir et la faim ne sont pas la cause principale qui m’empêchent de 
dormir. Il est impossible que mon existence enfonce son prolongement au delà des bornes d’une 
heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou acéré!” Chaque mot était précédé, suivi de 
hurlements intenses. Je m’élançai du buisson derrière lequel j’étais abrité, et je me dirigeai vers le 
pantin ou morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du côté opposé, arrivèrent en dansant 
deux femmes ivres. L’une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb, l’autre, un baril plein de 
goudron et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, comme les 
lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles de l’autre claquaient entre elles, comme les coups de 
queue d’un thon sur la dunette d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et si forte, 
que je ne crus pas d’abord que ces deux femmes appartinssent à mon espèce. Elles riaient avec un 
aplomb tellement égoïste, et leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul 
instant que je n’eusse devant les yeux les deux spécimens les plus hideux de la race humaine. Je me 
recachai derrière le buisson, et je me tins tout coi, comme l’acantophorus serraticornis, qui ne montre 
que la tête en dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse de la marée; appliquant l’oreille 
sur le sol, le son, distinctement perçu, m’apportait l’ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les 
deux femelles d’orang-outang furent arrivées sous la potence, elles reniflèrent l’air pendant quelques 
secondes; elles montrèrent, par leurs gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de 
stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles s’aperçurent que rien n’était changé dans ces 
lieux: le dénoûment de la mort, conforme à leurs voeux, n’était pas survenu. Elles n’avaient pas 
daigné lever la tête, pour savoir si la mortadelle était encore à la même place. L’une dit: “Est-ce 
possible que tu sois encore respirant? Tu as la vie dure, mon mari bien-aimé.” Comme quand deux 
chantres, dans une cathédrale, entonnent alternativement les versets d’un psaume, la deuxième 
répondit: “Tu ne veux donc pas mourir, ô mon gracieux fils? Dis-moi donc comment tu as fait 
(sûrement c’est par quelque maléfice) pour épouvanter les vautours? En effet, ta carcasse est devenue 
si maigre! Le zéphyr la balance comme une lanterne.” Chacune prit un pinceau et goudronna le corps 
du pendu... chacune prit un fouet et leva les bras... J’admirais (il était absolument impossible de ne 
pas faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames de métal, au lieu de glisser à la 
surface, comme quand on se bat contre un nègre et qu’on fait des efforts inutiles, propres au 
cauchemar, pour l’empoigner aux cheveux, s’appliquaient, grâce au goudron, jusqu’à l’extérieur des 
chairs, marquées par des sillons aussi creux que l’empêchement des os pouvait raisonnablement le 
permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de la volupté dans ce spectacle 
excessivement curieux, mais moins profondément comique que ce qu’on n’était en droit de l’attendre. 
Et, cependant, malgré les bonnes résolutions prises d’avance, comment ne pas reconnaître la force de 
ces femmes, les muscles de leur bras? Leur adresse, qui consistait à frapper sur les parties les plus 
sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que si j’aspire à l’ambition 
de raconter la totale vérité! Moins que, appliquant mes lèvres, l’une contre l’autre, surtout dans la 
direction horizontale (mais, chacun n’ignore pas que c’est la manière la plus ordinaire d’engendrer 
cette pression), je ne préfère garder un silence gonflé de larmes et de mystères, dont la manifestation 
pénible sera impuissante à cacher, non seulement aussi bien, mais encore mieux que mes paroles (car, 
je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine de 



manquer aux règles les plus élémentaires de l’habileté, les possibilités hypothétiques d’erreur) les 
résultats funestes occasionnés par la fureur qui met en oeuvre les métacarpes secs et les articulations 
robustes: quand même on ne se mettrait pas au point de vue de l’observateur impartial et du moraliste 
expérimenté (il est presque assez important que j’apprenne que je n’admets pas, au moins entièrement, 
cette restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, à cet égard, n’aurait pas la faculté détendre ses 
racines; car, je ne le suppose pas, pour l’instant, entre les mains d’une puissance surnaturelle, et 
périrait immanquablement, pas subitement peut-être, faute d’une sève remplissant les conditions 
simultanées de nutrition et d’absence de matières vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, 
que je ne mets en scène que la timide personnalité de mon opinion: loin de moi, cependant, la pensée 
de renoncer à des droits qui sont incontestables! Certes, mon intention n’est pas de combattre cette 
affirmation, où brille le critérium de la certitude, qu’il est un moyen plus simple de s’entendre; il 
consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui en valent plus de mille, à ne pas 
discuter: il est plus difficile à mettre en pratique que ne le veut bien penser généralement le commun 
des mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait 
pas contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce que je viens de coucher sur le papier; mais, 
la chose diffère notablement, s’il est permis d’accorder à son propre instinct qu’il emploie une rare 
sagacité au service de sa circonspection, quand il formule des jugements qui paraîtraient autrement, 
soyez-en persuadé, d’une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit 
incident, qui s’est lui-même dépouillé de sa gangue par une légèreté aussi irrémédiablement 
déplorable que fatalement pleine d’intérêt, à la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs les plus 
récents), il est bon, si l’on possède des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance de 
l’idiotisme ne l’emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel reposent les nobles et 
magnifiques attributs de la raison, c’est-à-dire, afin d’être plus clair (car, jusqu’ici je n’ai été que 
concis, ce que même plusieurs n’admettront pas, à cause de mes longueurs, qui ne sont 
qu’imaginaires, puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel de l’analyse, les 
fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en leurs derniers retranchements), si l’intelligence prédomine 
suffisamment sur les défauts sous le poids desquels l’ont étouffée en partie l’habitude, la nature et 
l’éducation, il est bon, répété-je pour la deuxième et dernière fois, car, à force de répéter, on finirait, le 
plus souvent ce n’est pas faux, par ne plus s’entendre, de revenir la queue basse, (si, même, il est vrai 
que j’aie une queue) au sujet dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un verre 
d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je préfère en boire deux, plutôt que de m’en 
passer. Ainsi, dans une chasse contre un nègre marron, à travers la forêt, à un moment convenu, 
chaque membre de la troupe suspend son fusil aux lianes, et l’on se réunit en commun à l’ombre d’un 
massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la 
poursuite st reprise avec acharnement et le hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même que l’oxygène 
est reconnaissable à la propriété qu’il possède, sans orgueil, de rallumer une allumette présentant 
quelques points en ignition, ainsi, l’on reconnaîtra l’accomplissement de mon devoir à 
l’empressement que je montre à revenir à la question. Lorsque les femelles se virent dans 
l’impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent 
judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles avaient entrepris pendant près de deux heures, et 
se retirèrent, avec une joie qui n’était pas dépourvue de menaces pour l’avenir. Je me dirigeai vers 
celui qui m’appelait au secours, avec un oeil glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la 
faiblesse l’empêchait de parler, et que mon opinion était, quoique je ne fusse pas médecin, que 
l’hémorragie s’était déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de 
ciseaux, après avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mère l’avait, un soir, appelé dans sa 
chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans 
attendre aucune réponse, la maternité s’était dépouillée de tous ses vêtements, en entrecroisant, 
devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En outre, par ses refus perpétuels, 
il s’était attiré la colère de sa femme, qui s’était bercée de l’espoir d’une récompense, si elle eût pu 
réussir à engager son mari à ce qu’il prêtât son corps aux passions de la vieille. Elles résolurent, par 
un complot, de le suspendre à une potence, préparée d’avance, dans quelque parage non fréquenté, et 
de le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les misères et à tous les dangers. Ce n’était pas sans 



de très mûres et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés presque insurmontables, qu’elles 
étaient enfin parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné qui n’avait trouvé la disparition de 
son terme que dans le secours inespéré de mon intervention. Les marques les plus vives de la 
reconnaissance soulignaient chaque expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur moindre 
valeur. Je le portai dans la chaumière la plus voisine; car, il venait de s’évanouir, et je ne quittai les 
laboureurs que lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur 
eusse fait promettre qu’ils prodigueraient au malheureux, comme à leur propre fils, les marques d’une 
sympathie persévérante. À mon tour, je leur racontai l’événement et je m’approchai de la porte, pour 
remettre le pied sur le sentier; mais, voilà qu’après avoir fait une centaine de mètres, je revins 
machinalement sur mes pas, j’entrai de nouveau dans la chaumière, et, m’adressant à leurs 
propriétaires naïfs, je m’écriai: “Non, non...ne croyez pas que cela m’étonne!” Cette fois-ci, je 
m’éloignai définitivement; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d’une manière sûre: un 
autre aurait pu ne pas s’en apercevoir! Le loup ne passe plus sous la potence qu’élevèrent, un jour de 
printemps, les mains entrelacées d’une épouse et d’une mère, comme quand il faisait prendre, à son 
imagination charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand il voit, à l’horizon, cette chevelure noire, 
balancée par le vent, il n’encourage pas sa force d’inertie, et prend la fuite avec une vitesse 
incomparable! Faut-il voir, dans ce phénomène psychologique, une intelligence supérieure à 
l’ordinaire instinct des mammifères? Sans rien certifier et même sans rien prévoir, il me semble que 
l’animal a compris ce que c’est que le crime! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des êtres 
humains, eux-mêmes, ont rejeté, jusqu’à ce point indescriptible, l’empire de la raison, pour ne laisser 
subsister, à la place de cette reine détrônée, qu’une vengeance farouche! 
 

* 
 
 Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent. Les 
croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l’eau 
des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme un fumier, pousse un énorme champignon, 
aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis 
quatre siècles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de 
végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus 
de la chair. Cependant mon coeur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de 
mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment? Sous mon aisselle gauche, 
une famille de crapauds a pris résidence, et, quand l’un d’eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez 
garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille: il 
serait ensuite capable d’entre dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur 
fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim: il faut que chacun vivre. Mais, quand un 
parti déjoue complètement les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se gêner, et 
sucent la graisse délicate qui couvre mes côtes: j’y suis habitué. Une vipère méchante a dévoré ma 
verge et a pris sa place: elle m’a rendu eunuque, cette infâme. Oh! si j’avais pu me défendre avec mes 
bras paralysés; mais, je crois plutôt qu’ils se sont changés en bûches. Quoi qu’il en soit, il importe de 
constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, 
ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé, l’intérieur de mes testicules: l’épiderme, soigneusement lavé, 
ils ont logé dedans. L’anus a été intercepté par un crabe; encouragé par mon inertie, il garde l’entrée 
avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement 
alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties 
charnues qui forment le derrière humain, et, se cramponnant à leur galbe convexe, elles les ont 
tellement écrasées par une pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis 
qu’il est resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la 
férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, oui... je n’y faisais pas 
attention... votre demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve implanté 
verticalement dans mes reins? Moi-même, je ne me le rappelle pas très clairement; cependant, si je 
me décide à prendre pour un souvenir ce qui n’est peut-être qu’un rêve, sachez que l’homme, quand il 



a su que j’avais fait voeu de vivre avec la maladie et l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse vaincu le 
Créateur, marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si doucement, que je ne 
l’entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s’enfonça, 
jusqu’au manche, entre les deux épaules du taureau de fêtes, et son ossature frissonna, comme un 
tremblement de terre. La lame adhère si fortement au corps, que personne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. 
Les athlètes, les mécaniciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour à tour, les moyens les 
plus divers. Ils ne savent pas que le mal qu’a fait l’homme ne peut plus se défaire! J’ai pardonné à la 
profondeur de leur ignorance native, et je les ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur, quand tu 
passeras près de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le moindre mot de consolation: tu affaiblirais 
mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité à la flamme du martyre volontaire. Va-t’en... que je 
ne t’inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le penses; sa conduite est inexplicable, 
comme l’apparence brisée d’un bâton enfoncé dans l’eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des 
excursions jusqu’aux murailles du ciel, à la tête d’une légion d’assassins, et revenir prendre cette 
posture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai 
pas davantage; et, pour t’instruire à te préserver, réfléchis au sort fatal qui m’a conduit à la révolte, 
quand peut-être j’étais né bon! Tu raconteras à ton fils ce que tu as vu; et, le prenant par la main, 
fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de l’univers, le nid du rouge-gorge et les 
temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile aux conseils de la paternité, et tu le 
récompenseras par un sourire. Mais, quand il apprendra qu’il n’est pas observé, jette les yeux sur lui, 
et tu le verras cracher sa bave sur la vertu; il t’a trompé, celui qui est descendu de la race humaine, 
mais il ne te trompera plus: tu sauras désormais ce qu’il deviendra. O père infortuné, prépare, pour 
accompagner les pas de ta vieillesse, l’échafaud ineffaçable qui tranchera la tête d’un criminel 
précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui conduit à la tombe. 
 

* 
 
 Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance incomparable, la 
fantasmagorique projection de sa silhouette racornie? Quand je place sur mon coeur cette 
interrogation délirante et muette, c’est moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de la 
réalité, que la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi; car, je vais diriger 
vers toi la fronde d’une terrible accusation: ces yeux ne t’appartiennent pas...où les as-tu pris? Un jour, 
je vis passer devant moi une femme blonde; elle les avait pareils aux tiens: tu les lui as arrachés. Je 
vois que tu veux faire croire à ta beauté; mais, personne ne s’y trompe; et moi, moins qu’un autre. Je 
te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série d’oiseaux rapaces, amateurs de la 
viande d’autrui et défenseurs de l’utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent 
des panoccos de l’Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des serviteurs soumis et agréés. 
Mais est-ce un front? Il n’est pas difficile de mettre beaucoup d’hésitation à le croire. Il est si bas, 
qu’il est impossible de vérifier les preuves, numériquement exiguës, de son existence équivoque. 
Peut-être que tu n’as pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille, comme le symbole mal réfléchi 
d’une danse fantastique, le fiévreux ballottement de tes vertèbres lombaires. Qui donc alors t’a scalpé? 
si c’est un être humain, parce que tu l’as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’est 
échappé pour préparer une vengeance digne de ses représailles, il a fait comme il le devait, et je 
l’applaudis; seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à un 
Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le préalablement) par le manque expressif de chevelure. 
Non pas qu’elle ne puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert que même les cerveaux 
enlevés reparaissent à la longue, chez les animaux; mais, ma pensée s’arrêtant à une simple 
constatation, qui n’est pas dépourvue, d’après le peu que j’en aperçois, d’une volupté énorme, ne va 
pas, même dans ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontières d’un voeu pour ta guérison, et 
reste, au contraire, fondée, par la mise en oeuvre de sa neutralité plus que suspecte, à regarder (ou du 
moins à souhaiter) comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut être pour toi qu’une 
privation momentanée de la peau qui recouvre le dessus de ta tête. J’espère que tu m’as compris. Et 
même, si le hasard te permettait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de 



retrouver cette peau précieuse qu’a gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir 
enivrant de sa victoire, il est presque extrêmement possible que, quand même on n’aurait étudié la loi 
des probabilités que sous le rapport des mathématiques (or, on sait que l’analogie transporte 
facilement l’application de cette loi dans les autres domaines de l’intelligence), ta crainte légitime, 
mais, un peu exagérée, d’un refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas l’occasion importante, 
et même unique, qui se présenterait d’une manière si opportune, quoique brusque, de préserver les 
diverses parties de ta cervelle du contact de l’atmosphère, surtout pendant l’hiver, par une coiffure 
qui, à bon droit, t’appartient, puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il serait 
incompréhensible que tu le niasses), de garder constamment sur la tête, sans courir les risques, 
toujours désagréables, d’enfreindre les règles les plus simples d’une convenance élémentaire. N’est-il 
pas vrai que tu m’écoutes avec attention? Si tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se 
détacher de l’intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis très impartial, et que je ne te déteste 
pas autant que je le devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi, l’oreille à mes discours, 
comme poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi: voilà pourquoi ton génie 
s’incline de lui-même devant le mien... En effet, je ne suis pas si méchant que toi! Tu viens de jeter un 
regard sur la cité bâtie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que vois-je... Tous les habitants 
sont morts! J’ai de l’orgueil comme un autre, et c’est un vice de plus, que d’en avoir peut-être 
davantage. Eh bien, écoute... écoute, si l’aveu d’un homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siècle 
sous la forme de requin dans les courants sous-marins qui longent les côtes de l’Afrique, t’intéresse 
assez vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec amertume, du moins sans la faute irréparable 
de montrer le dégoût que je t’inspire. Je ne jetterai pas à tes pieds le masque de la vertu, pour paraître 
à tes yeux tel que je suis; car, je ne l’ai jamais porté (si, toutefois, c’est là une excuse); et, dès les 
premiers instants, si tu remarques mes traits avec attention, tu me reconnaîtras comme ton disciple 
respectueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute 
pas la palme du mal, je ne crois pas qu’un autre le fasse: il devrait s’égaler auparavant à moi, ce qui 
n’est pas facile... Écoute, à moins que tu ne sois la faible condensation d’un brouillard (tu caches ton 
corps quelque part, et je ne puis le rencontre): un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur 
un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce; elle se penchait 
vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de mon côté, ce n’était pas 
sans préméditation). Aussitôt, elle chancela comme le tourbillon qu’engendre la marée autour d’un 
roc, ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse à voir, phénomène qui s’accomplit avec autant de 
véracité que je cause avec toi, elle tomba jusqu’au fond du lac: conséquence étrange, elle ne cueillit 
plus aucune nymphéacée. Que fait-elle au dessous?... je ne m’en suis pas informé. Sans doute, sa 
volonté, qui s’est rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des combats acharnés contre la 
pourriture! Mais toi, ô mon maître, sous ton regard, les habitants des cités sont subitement détruits, 
comme un tertre de fourmis qu’écrase le talon de l’éléphant. Ne viens-je pas d’être témoin d’un 
exemple démonstrateur? Vois... la montagne n’est plus joyeuse... elle reste isolée comme un vieillard. 
C’est vrai, les maisons existent; mais ce n’est pas un paradoxe d’affirmer, à voix basse, que tu ne 
pourrais en dire autant de ceux qui n’y existent plus. Déjà, les émanations des cadavres viennent 
jusqu’à moi. Ne les sens-tu pas? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que nous nous éloignions, 
pour commencer ce repas géant; il en vient un nuage perpétuel des quatre coins de l’horizon. Hélas! 
ils étaient déjà venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le monument des 
spirales, comme pour t’exciter de hâter le crime. Ton odorat ne reçoit-il donc pas le moindre effluve? 
L’imposteur n’est pas autre chose... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception d’atomes 
aromatiques: ceux-ci s’élèvent de la cité anéantie, quoique je n’aie pas besoin de te l’apprendre... Je 
voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent qu’une transparente vapeur. Cherchons ce 
corps introuvable, que cependant mes yeux aperçoivent: il mérite, de ma part, les marques les plus 
nombreuses d’une admiration sincère. Le fantôme se moque de moi: il m’aide à chercher mon propre 
corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà qu’il me renvoie le même signe... Le secret est 
découvert; mais, ce n’est pas, je le dis avec franchise, à ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué, 
les grands comme les plus petits détails; ceux-ci sont indifférents à remettre devant l’esprit, comme, 
par exemple, l’arrachement des yeux à la femme blonde: cela n’est presque rien!... Ne me rappelais-je 



donc pas que, moi, aussi, j’avais été scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq ans (le nombre exact 
du temps m’avait failli) que j’avais enfermé un être humain dans une prison, pour être témoin du 
spectacle de ses souffrances, parce qu’il m’avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s’accorde pas à 
des êtres comme moi? Puisque je fais semblant d’ignorer que mon regard peut donner la mort, même 
aux planètes qui tournent dans l’espace, il n’aura pas tort, celui qui prétendra que je ne possède pas la 
faculté des souvenirs. Ce qui me reste à faire, c’est de briser cette glace, en éclats, à l’aide d’une 
pierre... Ce n’est pas la première fois que le cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit 
sa demeure dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois de l’optique, il m’arrive d’être placé 
devant la méconnaissance de ma propre image! 
 

* 
 
 Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a poursuivi l’autruche à travers le 
désert, sans pouvoir l’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. 
Si c’est lui qui me lit, il est capable de deviner, à la rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi. Mais, 
quand la tempête a poussé verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, jusqu’au fond de la 
mer; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout l’équipage qu’un seul homme, rompu par les fatigues et 
les privations de toute espèce; si la lame le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus 
prolongées que la vie d’homme; et, si, une frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation 
d’une carène fendue, aperçoit le malheureux qui promène sur l’océan sa carcasse décharnée, et lui 
porte un secours qui a failli être tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux encore à quel degré fut 
porté l’assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en donnent la peine, 
savent quelquefois engendrer pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont aucune 
ressemblance avec la mort: ce serait un grand mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite au rêve, 
afin que les impatients, affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas à rugir, comme un banc de 
cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour une femelle enceinte. Je rêvais que j’étais entré 
dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans 
les marécages les plus fangeux. Était-ce comme une récompense? Objet de mes voeux, je 
n’appartenais plus à l’humanité! Pour moi, j’entendis l’interprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie 
plus que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu j’avais accompli pour 
mériter, de la part de la Providence, cette insigne faveur. Maintenant que j’ai repassé dans ma 
mémoire les diverses phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant 
lequel la marée, sans que je m’en aperçusse, passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de matière 
morte et de matière vivante, il n’est peut-être pas sans utilité de proclamer que cette dégradation 
n’était probablement qu’une punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais, qui connaît ses 
besoins intimes ou la cause de ses joies pestilentielles? La métamorphose ne parut jamais à mes yeux 
que comme le haut et magnanime retentissement d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis 
longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau! J’essayais mes dents sur l’écorce des 
arbres; mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité: je 
sus élever mon âme jusqu’à l’excessive hauteur de cette volupté ineffable. Écoutez-moi donc, et ne 
rougissez pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de votre 
âme, souverainement méprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare 
moment de bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du 
grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planète par des êtres singuliers et 
microscopiques, qu’on appelle humains, et dont la matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes, 
vous avez raison de rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre intelligence, vous 
la feriez rejeter du sang par l’horreur qu’elle vous témoigne: oubliez-la, et soyez conséquents avec 
vous-mêmes... Là, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais; cela, même, m’arrivait souvent, 
et personne ne m’en empêchait. Les lois humaines me poursuivaient encore de leur vengeance, 
quoique je n’attaquasse pas la race que j’avais abandonnée si tranquillement; mais ma conscience ne 
me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes nouveaux semblables, et le sol 
était parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J’étais le plus fort, et je remportais toutes les 



victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais semblant de ne pas m’en 
apercevoir. Les animaux terrestres s’éloignaient de moi, et je restais seul dans ma resplendissante 
grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, après avoir traversé un fleuve à la nage, pour 
m’éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour y planter 
mes coutumes de meurtre et de carnage, j’essayai de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds étaient 
paralysés; aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu d’efforts 
surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis que je 
redevenais homme. La Providence me faisait ainsi comprendre, d’une manière qui n’est pas 
inexplicable, qu’elle ne voulait pas que, même en rêve, mes projets sublimes s’accomplissent. 
Revenir à ma forme primitive fut pour moi une douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en pleure 
encore. Mes draps sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été passé dans l’eau, et, chaque 
jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir; vous contrôlerez, par votre propre 
expérience, la vérité même de mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passée à la belle 
étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme 
un droit, ma métamorphose détruite! Il est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, 
après leur suite, que la pâle voie lactée des regrets éternels. 
 

* 
 
 Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation anormale dans le fonctionnement latent 
ou visible des lois de la nature. Effectivement, si chacun se donne la peine ingénieuse d’interroger les 
diverses phases de son existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-être celle-là qui était 
destinées à fournir la preuve de ce que j’avance), il ne se souviendra pas, sans un certain étonnement, 
qui serait comique en d’autres circonstances, que, tel jour, pour parler premièrement de choses 
objectives, il fut témoin de quelque phénomène qui semblait dépasser et dépassait positivement les 
notions connues fournies par l’observation et l’expérience, comme, par exemple, les pluies de 
crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas être d’abord compris par les savants. Et que, tel autre 
jour, pour parler en deuxième et dernier lieu de choses subjectives, son âme présenta au regard 
investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’à dire une aberration de la raison (qui, cependant, 
n’en serait pas moins curieuse; au contraire, elle le serait davantage), mais, du moins, pour ne pas 
faire le difficile auprès de certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les 
élucubrations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez souvent très grave, qui 
marque que la limite accordée par le bon sens à l’imagination est quelquefois, malgré le pacte 
éphémère conclu entre ces deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de 
la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par l’absence de sa collaboration effective: donnons à 
l’appui quelques exemples, dont il n’est pas difficile d’apprécier l’opportunité; si, toutefois, l’on 
prend pour compagne une attentive modération. J’en présente deux: les emportements de la colère et 
les maladies de l’orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, à plus forte 
raison fausse, des beautés de littérature que j’effeuille, dans le développement excessivement rapide 
de mes phrases. Hélas! je voudrais dérouler mes raisonnements et mes comparaisons lentement et 
avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son temps?), pour que chacun comprenne 
davantage, sinon mon épouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir d’été, comme le soleil 
semblait s’abaisser à l’horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard à la place des 
extrémités des jambes et des bras, porteur d’une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue 
et effilée que celle des dauphins, un être humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux 
de poissons (je vis, dans ce cortège, entre autres habitants des eaux, la torpille, l’anarnak groëlandais 
et le scorpène horrible) suivaient avec les marques très ostensibles de la plus grande admiration. 
Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux reparaissait presque aussitôt, à deux cents mètres de 
distance. Les marsouins, qui n’ont pas volé, d’après mon opinion, la réputation de bons nageurs, 
pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu 
de se repentir, s’il prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d’une crédulité stupide, que le 
suprême service d’une confiance profonde, qui discute légalement, avec une secrète sympathie, les 



mystères poétiques, trop peu nombreux, à son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, 
chaque fois, l’occasion s’en présente, comme elle s’est aujourd’hui inopinément présentée, 
intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes aquatiques, que la bise rafraîchissante 
transporte dans cette strophe, qui contient un monstre, qui s’est approprié les marques distinctives de 
la famille des palmipèdes. Qui parle ici d’appropriation? Que l’on sache bien que l’homme, par sa 
nature multiple et complexe, n’ignore pas les moyens d’en élargir encore les frontières; il vit dans 
l’eau, comme l’hippocampe; à travers les couches supérieures de l’air, comme l’orfraie; et sous la 
terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité du vermisseau. Tel est dans sa forme, plus ou moins 
concise (mais plus, que moins), l’exact critérium de la consolation extrêmement fortifiante que je 
m’efforçais de faire naître dans mon esprit, quand je songeais que l’être humain que j’apercevais à 
une grande distance nager des quatre membres, à la surface des vagues, comme jamais cormoran le 
plus superbe ne le fit, n’avait, peut-être, acquis le nouveau changement des extrémités de ses bras et 
de ses jambes, que comme l’expiatoire châtiment de quelque crime inconnu. Il n’était pas nécessaire 
que je me tourmentasse la tête, pour fabriquer d’avance les mélancoliques pilules de la pitié; car, je ne 
savais pas que cet homme, dont les bras frappaient alternativement l’onde amère, tandis que ses 
jambes, avec une force pareille à celle que possèdent les défenses en spirale du narval, engendraient 
le recul des couches aquatiques, ne s’était pas plus volontairement approprié ces extraordinaires 
formes, qu’elles ne lui avaient été imposées comme supplice. D’après ce que j’appris plus tard, voici 
la simple vérité: la prolongation de l’existence, dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, 
dans l’être humain qui s’était lui-même exilé des continents rocailleux, les changements importants, 
mais, non pas essentiels, que j’avais remarqués, dans l’objet qu’un regard passablement confus 
m’avait fait prendre, dès les moments primordiaux de son apparition (par une inqualifiable légèreté, 
dont les écarts engendrent le sentiment si pénible que comprendront facilement les psychologistes et 
les amants de la prudence) pour un poisson, à forme étrange, non encore décrit dans les classifications 
des naturalistes; mais, peut-être, dans leurs ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas l’excusable 
prétention de pencher vers cette dernière supposition, imaginée dans de trop hypothétiques conditions. 
En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu’on puisse affirmer le contraire) n’était visible 
que pour moi seul, abstraction faite des poissons et des cétacés; car, je m’aperçus que quelques 
paysans, qui s’étaient arrêtés à contempler mon visage, troublé par ce phénomène surnaturel, et qui 
cherchaient inutilement à s’expliquer pourquoi mes yeux étaient constamment fixés, avec une 
persévérance qui paraissait invincible, et qui ne l’était pas en réalité, sur un endroit de la mer où ils ne 
distinguaient, eux, qu’une quantité appréciable et limitée de bancs de poissons de toutes les espèces, 
distendaient l’ouverture de leur bouche grandiose, peut-être autant qu’une baleine. “Cela les faisait 
sourire, mais non, comme à moi, pâlir, disaient-ils dans leur pittoresque langage; et ils n’étaient pas 
assez bêtes pour ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions champêtres des 
poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en avant.” De telle manière que, quant à ce 
qui me concerne, tournant machinalement les yeux du côté de l’envergure remarquable de ces 
puissantes bouches, je me disais, en moi-même, qu’à moins qu’on ne trouvât dans la totalité de 
l’univers un pélican, grand comme une montagne ou au moins comme un promontoire (admirez, je 
vous prie, la finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec d’oiseau de proie 
ou de mâchoire d’animal sauvage ne serait jamais capable de surpasser, ni même d’égaler, chacun de 
ces cratères béants, mais trop lugubres. Et, cependant, quoique je réserve une bonne part au 
sympathique emploi de la métaphore (cette figure de rhétorique rend beaucoup plus de services aux 
aspirations humaines vers l’infini que ne s’efforcent de se le figurer ordinairement ceux qui sont 
imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce qui est la même chose), il n’en est pas moins vrai que la 
bouche risible de ces paysans reste encore assez large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons 
davantage notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits éléphants qui viennent à 
peine de naître. D’une seule brassée, l’amphibie laissait après lui un kilomètre de sillon écumeux. 
Pendant le très court moment où, le bras tendu en avant reste suspendu dans l’air, avant qu’il 
s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à l’aide d’un repli de la peau, à forme de membrane, 
semblaient s’élancer vers les hauteurs de l’espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me 
servis de mes mains comme d’un porte-voix, et je m’écriai, pendant que les crabes et les écrevisses 



s’enfuyaient vers les l’obscurité des plus secrètes crevasses; “O toi, dont la natation l’emporte sur le 
vol des longues ailes de la frégate, si tu comprends encore la signification des grands éclats de voix 
que, comme fidèle interprétation de sa pensée intime, lance avec force l’humanité, daigne t’arrêter, un 
instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi sommairement les phases de ta véridique histoire. 
Mais, je t’avertis que tu n’as pas besoin de m’adresser la parole, si ton dessein audacieux est de faire 
naître en moi l’amitié et la vénération que je sentis pour toi, dès que je te vis, pour la première fois, 
accomplissant, avec ta grâce et la force du requin, ton pèlerinage indomptable et rectiligne.” Un 
soupir, qui me glaça les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds (à 
moins que ce fût moi-même qui chancelai, par la rude pénétration des ondes sonores, qui portaient à 
mon oreille un tel cri de désespoir) s’entendit jusqu’aux entrailles de la terre: les poissons plongèrent 
sous les vagues, avec le bruit de l’avalanche. L’amphibie n’osa pas trop s’avancer jusqu’au rivage; 
mais, dès qu’il se fut assuré que sa voix parvenait assez distinctement jusqu’à mon tympan, il réduisit 
le mouvement de ses membres palmés, de manière à soutenir son buste, couvert de goémons, 
au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front, comme pour invoquer, par un ordre 
solennel, la meute errante des souvenirs. Je n’osais pas l’interrompre dans cette occupation, 
saintement archéologique: plongé dans le passé, il ressemblait à un écueil. Il prit enfin la parole en ces 
termes: “Le scolopendre ne manque pas d’ennemis; la beauté fantastique de ses pattes innombrables, 
au lieu de lui attirer la sympathie des animaux, n’est, peut-être, pour eux, que le puissant stimulant 
d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné d’apprendre que cet insecte est en butte aux haines 
les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui n’importe pas à mon récit: mais, la honte 
qui rejaillirait sur ma famille importe à mon devoir. Mon père et ma mère (que Dieu leur pardonne!), 
après un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs voeux: deux jumeaux, mon frère et moi, parurent à la 
lumière. Raison de plus pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle. Parce que j’étais le plus beau 
des deux et le plus intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se donna pas la peine de cacher ses 
sentiments: c’est pourquoi, mon père et ma mère firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur 
amour, tandis que, par mon amitié sincère et constante, j’efforçai d’apaiser une âme, qui n’avait pas le 
droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré de la même chair. Alors, mon frère ne connut plus de 
bornes à sa fureur, et me perdit, dans le coeur de nos parents communs, par les calomnies les plus 
invraisemblables. J’ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des larves et de l’eau fangeuse 
pour toute nourriture. Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouïs que j’ai éprouvés dans 
cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de la journée, un des trois bourreaux, 
à tour de rôle, entrait brusquement, chargé de pinces, de tenailles, et de divers instruments de supplice. 
Les cris que m’arrachaient les tortures les laissaient inébranlables; la perte abondante de mon sang les 
faisait sourire. O mon frère, je t’ai pardonné, toi la cause première de tous mes maux! Se peut-il 
qu’une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux. J’ai fait beaucoup de réflexions, dans 
ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale contre l’humanité, tu le devines. L’étiolement 
progressif, la solitude du corps et de l’âme ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au 
point de garder du ressentiment contre ceux que je n’avais cessé d’aimer: triple carcan dont j’étais 
l’esclave. Je parvins, par la ruse, à recouvrer ma liberté! Dégoûté des habitants du continent, qui, 
quoiqu’ils s’intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me ressembler en rien (s’ils 
trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils du mal?), je dirigeai ma course vers les 
galets de la plage, fermement résolu à me donner la mort, si la mer devait m’offrir les réminiscences 
antérieures d’une existence fatalement vécue. En croiras-tu tes propres yeux? Depuis le jour que je 
m’enfuis de la maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses d’habiter la mer et ses 
grottes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a donné en partie l’organisation du cygne. Je 
vis en paix avec les poissons, et ils me procurent la nourriture dont j’ai besoin, comme si j’étais leur 
monarque. Je vais pousser un sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir 
comme ils vont reparaître.” Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de son 
cortège de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques secondes, il eût complètement disparu à mes yeux, 
avec une longue-vue, je pus encore le distinguer, aux dernières limites de l’horizon. Il nageait, d’une 
main, et, de l’autre, essuyait ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte terrible de s’être 
approché de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l’instrument révélateur 



contre l’escarpement à pic; il bondit de roche en roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui 
le reçurent: tels furent la dernière démonstration et le suprême adieu, par lesquels je m’inclinai, 
comme dans un rêve, devant une noble et infortunée intelligence! Cependant, tout était réel dans ce 
qui s’était passé, pendant ce soir d’été. 
 

* 
 
 Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans ma mémoire agonisante, j’évoquais le 
souvenir de Falmer... chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient 
encore empreints dans mon imagination... indestructiblement... surtout ses cheveux blonds. Éloignez, 
éloignez donc cette tête sans chevelure, polie comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et 
je n’avais qu’un an de plus. Que cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer? Mais 
c’est moi-même qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre ma pensée, je m’aperçois 
que mes lèvres remuent, et que c’est moi-même qui parle. Et, c’est moi-même qui, racontant une 
histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon coeur... c’est moi-même, à moins 
que je ne me trompe... c’est moi-même qui parle. Je n’avais qu’un an de plus. Quel est donc celui 
auquel je fais allusion. C’est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déjà 
dit comment il s’appelle... Je ne veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n’est pas utile 
non plus de répéter que j’avais un an de plus. Qui le sait? Répétons-le, cependant, mais avec un 
pénible murmure: je n’avais qu’un an de plus. Même alors, la prééminence de ma force physique était 
plutôt un motif de soutenir, à travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné à moi, que de 
maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu’il était plus faible... Même alors. 
C’est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. La prééminence de ma force physique... 
chaque nuit... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d’un être humain qui a vu des têtes chauves: 
la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois ensemble ou prises séparément) expliquent ce 
phénomène négatif d’une manière satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un 
savant, si je l’interrogeais là-dessus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je n’ignore pas (moi, 
aussi, je suis savant) qu’un jour, parce qu’il m’avait arrêté la main, au moment où je levais mon 
poignard pour percer le sein d’une femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et le fis 
tournoyer en l’air avec une telle vitesse, que la chevelure me resta dans la main, et que son corps, 
lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un chêne... Je n’ignore pas qu’un jour sa 
chevelure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déjà dit comment il s’appelle. 
Je n’ignore pas qu’un jour j’accomplis un acte infâme, tandis que son corps était lancé par la force 
centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un accès d’aliénation mentale, je cours à travers les 
champs, en tenant, pressée sur mon coeur, une chose sanglante que je conserve depuis longtemps, 
comme une relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent... les petits enfants et les vieilles 
femmes qui me poursuivent à coups de pierre, poussent ces gémissements lamentables: “Voilà la 
chevelure de Falmer.” Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie comme la carapace de la 
tortue... Une chose sanglante. Mais c’est moi-même qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. 
Or, je crois en effet qu’il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en 
effet... qu’est-ce que je voulais dire?... or, je crois, en effet, qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. 
Ce choc, ce choc l’a-t-il tué? Ses os ont-ils été brisés contre l’arbre... irréparablement? L’a-t-il tué, ce 
choc engendra par la vigueur d’un athlète? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient 
irréparablement brisés... irréparablement? Ce choc l’a-t-il tué? Je crains de savoir ce dont mes yeux 
fermés ne furent pas témoins. En effet... Surtout ces cheveux blonds. En effet, je m’enfuis au loin 
avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu’un jeune homme, qui aspire à la 
gloire, dans un cinquième étage, penché sur sa table de travail, à l’heure silencieuse de minuit, perçoit 
un bruissement qu’il ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie par la 
méditation et les manuscrits poudreux; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révèle la cause de ce 
qu’il entend si faiblement, quoique cependant il l’entende. Il s’aperçoit, enfin, que la fumée de sa 
bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, à travers l’air ambiant, les vibrations presque 
imperceptibles d’une feuille de papier accrochée à un clou figé contre la muraille. Dans un cinquième 



étage. De même qu’un jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait à quoi 
attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui prononce à mon oreille: “Maldoror!” Mais, avant 
de mettre fin à sa méprise, il croyait entendre les ailes d’un moustique... penché sur sa table de travail. 
Cependant, je ne rêve pas; qu’importe que je sois étendu sur mon lit de satin. Je fais avec sang-froid la 
perspicace remarque que j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il soit l’heure des dominos roses et des bals 
masqués. Jamais... oh! non, jamais!... une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques, en 
prononçant, avec tant de douloureuse élégance, les syllabes de mon nom! Les ailes d’un moustique... 
Comme sa voix est bienveillante... M’a-t-il donc pardonné? Mon corps alla cogner contre le tronc 
d’un chêne... “Maldoror!” 
 
 

Fin du quatrième chant 
 
 

Chant cinquième 
 
 
 Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu 
soutiens que mes idées sont au moins singulières. Ce que tu dis là, homme respectable, est la vérité; 
mais une vérité partiale. Or, quelle source abondante d’erreurs et de méprises n’est pas toute vérité 
partiale! Les bandes d’étourneaux ont une manière de voler qui leur est propre, et semble soumise à 
une tactique uniforme et régulière, telle que serait une troupe disciplinée, obéissant avec précision à 
la voix d’un seul chef. C’est à la voix de l’instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les 
porte à se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans 
cesse au-delà; en sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le 
même point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une 
espèce de tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans suivre de direction bien certaine, paraît 
avoir un mouvement général d’évolution sur elle-même, résultant des mouvements particuliers de 
circulation propres à chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement à se 
développer, mais sans cesse pressé, repoussé par l’effort contraire des lignes environnantes qui pèsent 
sur lui, est constamment plus serré qu’aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles-mêmes d’autant 
plus, qu’elles sont plus voisines du centre. Malgré cette singulière manière de tourbillonner, les 
étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air ambiant, et gagne sensiblement, à 
chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur pèlerinage. Toi, de 
même, ne fais pas attention à la manière bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais, sois 
persuadé que les accents fondamentaux de la poésie n’en conservent pas moins leur intrinsèque droit 
sur mon intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux: 
cependant mon caractère est dans l’ordre des choses possibles. Sans doute, entre les deux termes 
extrêmes de la littérature, telle que tu l’entends, et de la mienne, il en est une infinité d’intermédiaires 
et il serait facile de multiplier les divisions; mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de 
donner quelque chose d’étroit et de faux à une conception éminemment philosophique, qui cesse 
d’être rationnelle, dès qu’elle n’est plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-à-dire avec 
ampleur. Tu sais allier l’enthousiasme et le froid intérieur, observateur d’une humeur concentrée; 
enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux pas me comprendre! Si tu n’es pas en bonne santé, 
suis mon conseil (c’est le meilleur que je possède à ta disposition), et va faire une promenade dans la 
campagne. Triste compensation, qu’en dis-tu? Lorsque tu auras pris l’air, reviens me trouver: tes sens 
seront plus reposés. Ne pleure plus; je ne voulais pas te faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, 
que, jusqu’à un certain point, ta sympathie est acquise à mes chants? Or, qui t’empêche de franchir les 
autres degrés? La frontière entre ton goût et le mien est invisible; tu ne pourras jamais la saisir; preuve 
que cette frontière elle-même n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la 
question) il ne serait pas impossible que tu eusses signé un traité d’alliance avec l’obstination, cette 



agréable fille du mulet, source si riche d’intolérance. Si je ne savais pas que tu n’étais pas un sot, je ne 
te ferais pas un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu t’encroûtes dans la cartilagineuse 
carapace d’un axiome que tu crois inébranlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui sont inébranlables, 
et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu as penchant marqué pour le caramel (admirable farce 
de la nature), personne ne le concevra comme un crime; mais, ceux dont l’intelligence, plus énergique 
et capable de plus grandes choses, préfère le poivre et l’arsenic, ont de bonnes raisons d’agir de la 
sorte, sans avoir l’intention d’imposer leur pacifique domination à ceux qui tremblent de peur devant 
une musaraigne ou l’expression parlante des surfaces d’un cube. Je parle par expérience, sans venir 
ici jouer le rôle de provocateur. Et, de même que les rotifères et les tardigrades peuvent être chauffés 
à une température voisine de l’ébullition, sans perdre nécessairement leur vitalité, il en sera de même 
pour toi, si tu sais t’assimiler, avec précaution, l’âcre sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur 
de l’agacement que causent mes intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas parvenu à greffer 
sur le dos d’un rat vivant la queue détachée du corps d’un autre rat? Essaie donc pareillement de 
transporter dans ton imagination les diverses modifications de ma raison cadavérique. Mais, sois 
prudent. À l’heure que j’écris, de nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intellectuelle: il ne 
s’agit que d’avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette grimace? Et même tu 
l’accompagnes d’un geste que l’on ne pourrait imiter qu’après un long apprentissage. Sois persuadé 
que l’habitude est nécessaire en tout; et, puisque la répulsion instinctive, qui s’était déclarée, dès les 
premières pages, a notablement diminué de profondeur, en raison inverse de l’application à la lecture, 
comme un furoncle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore malade, que ta guérison ne 
tardera certainement pas à rentrer dans sa dernière période. Pour moi, il est indubitable que tu vogues 
déjà en pleine convalescence; cependant, ta figure est restée bien maigre, hélas! Mais... courage!... il 
y a en toi un esprit peu commun, je t’aime, et je ne désespère pas de ta complète délivrance, pourvu 
que tu absorbes quelques substances médicamenteuses; qui ne feront que hâter la dernière disparition 
du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord les bras de ta mère (si elle 
existe encore), tu les dépèceras en petits morceaux et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans 
qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mère était trop vieille, choisis un autre sujet 
chirurgique, plus jeune et plus frais, sur lequel la rugine aura pris, et dont les os tarsiens, quand il 
marche, prennent aisément un point d’appui pour faire la bascule: ta soeur, par exemple. Je ne puis 
m’empêcher de plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne 
fait qu’affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, cette vierge aimée (mais, je n’ai pas de 
preuves pour établir qu’elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera 
tout. La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin plein d’un pus blennorrhagique à 
noyaux, dans lequel on aura préalablement dissous un kyste pileux de l’ovaire, un chancre folliculaire, 
un prépuce enflammé, renversé en arrière du gland par une paraphimosis, et trois limaces rouges. Si 
tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras ouverts, comme un pou résèque, avec ses baisers, 
la racine d’un cheveu. 
 

* 
 
 Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais pas clairement sa tête; 
mais, déjà, je devinais qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la 
proportion exacte de ses contours. Je n’osais m’approcher de cette colonne immobile; et, quand 
même j’aurais eu à ma disposition les pattes ambulatoires de trois mille crabes (je ne parle même pas 
de celles qui servent à la préhension et à la mastication des aliments), je serais encore resté à la même 
place, si un événement, très futile par lui-même, n’eût prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, qui 
faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une 
boule, dont les principaux éléments étaient composés de matières excrémentielles, s’avançait d’un 
pas rapide, vers le tertre désigné, s’appliquant à mettre bien en évidence la volonté qu’il avait de 
prendre cette direction. Cet animal articulé n’était pas de beaucoup plus grand qu’une vache! Si l’on 
doute de ce que je dis, que l’on vienne à moi, et je satisferai les plus incrédules par le témoignage de 
bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de cette grosse boule 



noire? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non à tort), serais-tu capable de me 
le dire? Mais, je ne veux pas soumettre à une rude épreuve ta passion connue pour les énigmes. Qu’il 
te suffise de savoir que, la plus douce punition que je puisse t’infliger, est encore de faire observer que 
ce mystère ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta vie, quand tu entameras des 
discussions philosophiques avec l’agonie sur le bord de ton chevet... et peut-être même à la fin de 
cette strophe. Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboîté mon pas sur ses traces, et 
j’étais encore à une grande distance du lieu de la scène; car, de même que les stercoraires, oiseaux 
inquiets comme s’ils étaient toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux pôles, et 
n’avancent qu’accidentellement dans les zones tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je portais 
mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle 
vers laquelle j’avançais? Je savais que la famille des pélécaninés comprend quatre genres distincts: le 
fou, le cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique 
que j’observais n’était pas une frégate. La chair cristallisée que j’observais n’était pas un cormoran. 
Je le voyais maintenant, l’homme à l’encéphale dépourvu de protubérance annulaire! Je recherchais 
vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou glacées, j’avais déjà 
remarqué ce bec très long, large, convexe, en voûte, à arête marquée, onguiculée, renflée et très 
crochue à son extrémité; ces bords dentelés, droits; cette mandibule inférieure, à branches séparées 
jusqu’auprès de la pointe; cet intervalle rempli par une peau membraneuse; cette large poche, jaune et 
sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se distendre considérablement; et ces narines très 
étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un sillon basal! Si cet être vivant, à 
respiration pulmonaire et simple, à corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu’à la plante des 
pieds, et non plus seulement jusqu’aux épaules, il ne m’aurait pas alors été si difficile de le 
reconnaître: chose très facile à faire, comme vous allez le voir vous-même. Seulement, cette fois, je 
m’en dispense; pour la clarté de ma démonstration, j’aurais besoin qu’un de ces oiseaux fût placé sur 
ma table de travail, quand même il ne serait qu’empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m’en 
procurer. Suivant pas à pas une hypothèse antérieure, j’aurais de suite assigné sa véritable nature et 
trouvé une place, dans les cadres d’histoire naturelle, à celui dont j’admirais la noblesse dans sa pose 
maladive. Avec quelle satisfaction de n’être pas tout à fait ignorant sur les secrets de son double 
organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je le contemplais dans sa métamorphose durable! 
Quoiqu’il ne possédât pas un visage humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments 
tentaculiformes d’une insecte; ou plutôt, comme une inhumation précipitée; ou encore, comme la loi 
de la reconstitutions des organes mutilés; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible! 
Mais, ne prêtant aucune attention à ce qui se passait aux alentours, l’étranger regardait toujours 
devant lui, avec sa tête de pélican! Un autre jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je 
continuerai ma narration avec un morne empressement; car, si, de votre côté, il vous tarde où mon 
imagination veut en venir (plût au ciel qu’en effet, ce ne fût là que de l’imagination!), du mien, j’ai 
pris la résolution de terminer en une seule fois (et non deux!) ce que j’avais à vous dire. Quoique 
cependant personne n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en 
présence de pareilles circonstances, plus d’un sent battre contre la paume de sa main les pulsations de 
son coeur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maître caboteur, 
vieux marin, qui fut le héros d’une terrible histoire. Il était alors capitaine au long cours, et voyageait 
pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au 
moment où sa femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, à la reconnaissance duquel il ne 
se reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraître de sa surprise et de sa colère; il pria 
froidement sa femme de s’habiller, et de l’accompagner à une promenade, sur les remparts de la ville. 
Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides 
reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée; en rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. 
Mais, ce n’était qu’une femme. Tandis que moi, qui suis un homme, en présence d’un drame non 
moins grand, je ne sais si je conserverai assez d’empire sur moi-même, pour que les muscles de ma 
figure restassent immobiles! Dès que le scarabée fut arrivé au bas du tertre, l’homme leva son bras 
vers l’ouest (précisément, dans cette direction un vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie 
avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec une longue larme qui présentait un 



système de coloration diamantée, et dit au scarabée: “Malheureuse boule! ne l’as-tu pas fait rouler 
assez longtemps? Ta vengeance n’est pas encore assouvie; et, déjà, cette femme, dont tu avais attaché, 
avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de manière à réaliser un polyèdre amorphe, afin de 
la traîner, avec les tarses, à travers les vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi 
m’approcher pour voir si c’est encore elle!), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se polir 
par la loi mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans l’unité de la coagulation, et son corps 
présenter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes naturelles, l’apparence monotone d’un 
seul tout homogène qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers éléments broyés, à la 
masse d’un sphère! Il y a longtemps qu’elle est morte; laisse ces dépouilles à la terre, et prends garde 
d’augmenter, dans d’irréparables proportions, la rage qui te consume: ce n’est plus de la justice; car, 
l’égoïsme, caché dans les téguments de ton front, soulève lentement, comme un fantôme, la draperie 
qui le recouvre.” Le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés insensiblement, par les 
péripéties de leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles 
inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion, aurait été un mouvement insignifiant, devint, cette 
fois, la marque distinctive d’une fureur qui ne connaissait plus de bornes; car, il frotta redoutablement 
ses cuisses postérieures contre le bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu: “Qui es-tu donc, 
toi, être pusillanime? Il paraît que tu as oublié certains développements étranges des temps passés; tu 
ne les retiens pas dans ta mémoire, mon frère. Cette femme nous a trahis, l’un après l’autre. Toi le 
premier, moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas!) disparaître du souvenir 
si facilement. Si facilement! Toi, ta nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, 
malgré la situation anormale des atomes de cette femme, réduite à pâte de pétrin (il n’est pas 
maintenant question de savoir si l’on ne croirait pas, à la première investigation, que ce corps ait été 
augmenté d’une quantité notable de densité plutôt par l’engrenage de deux fortes roues que par les 
effets de ma passion fougueuse), elle n’existe pas encore? Tais-toi, et permets que je me venge.” Il 
reprit son manège, et s’éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican s’écria: 
“Cette femme, par son pouvoir magique, m’a donné une tête de palmipède, et a changé mon frère en 
scarabée: peut-être qu’elle mérite même de pires traitements que ceux que je viens d’énumérer.” Et 
moi, qui n’étais pas certain de ne pas rêver, devinant, par ce que j’avais entendu, la nature des 
relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour des agneaux 
et le grand-duc de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de donner, au jeu 
de mes poumons, l’aisance et l’élasticité susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le 
haut: “Vous autres, cessez votre discorde. Vous avez raison tous les deux; car, à chacun elle avait 
promis son amour; par conséquent elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n’êtes pas les seuls. En 
outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. 
Et, vous hésiterez à me croire! D’ailleurs elle est morte; et le scarabée lui a fait subir un châtiment 
d’ineffaçable empreinte, malgré la pitié du premier trahi.” À ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et 
ne s’arrachèrent plus les plumes, ni les lambeaux de leur chair: ils avaient raison d’agir ainsi. Le 
grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en courant après 
son maître, s’enfonça dans les crevasses d’un couvent en ruine. Le vautour des agneaux, beau comme 
la loi de l’arrêt de développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la croissance 
n’est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme s’assimile, se perdit dans les 
hautes couches de l’atmosphère. Le pélican, dont le généreux pardon m’avait causé beaucoup 
d’impression, parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre l’impassibilité 
majestueuse d’un phare, comme pour avertir les navigateurs humains de faire attention à son exemple, 
et de préserver leur sort de l’amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant lui. Le 
scarabée, beau comme le tremblement des mains dans l’alcoolisme, disparaissait à l’horizon. Quatre 
existences de plus que l’on pouvait rayer du livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras 
gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant cette quadruple 
infortune. Et, moi, qui croyais que c’étaient des matières excrémentielles. Grande bête que je suis, va. 
 

* 
 



 L’anéantissement intermittent des facultés humaines: quoi que votre pensée penchât à 
supposer, ce ne sont pas là des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les autres. Qu’il lève 
la main, celui qui croirait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de l’écorcher vivant. 
Qu’il redresse la tête, avec la volupté du sourire, celui, qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux 
balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque des cicatrices; mes dix doigts concentreront la 
totalité de leur attention à palper soigneusement la chair de cet excentrique; je vérifierai que les 
éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N’est-ce pas qu’un homme, amant 
d’un pareil martyre, ne se trouverait pas dans l’univers entier? Je ne connais pas ce que c’est que le 
rire, c’est vrai, ne l’ayant jamais éprouvé par moi-même. Cependant, quelle imprudence n’y aurait-il 
pas à soutenir que mes lèvres ne s’élargiraient pas, s’il m’était donné de voir celui qui prétendrait que, 
quelque part, cet homme-là existe? Ce qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m’a été 
échu par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps nage dans le lac de la douleur; passe alors. Mais, 
l’esprit se dessèche par une réflexion condensée et continuellement tendue; il hurle comme les 
grenouilles d’un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de hérons affamés vient s’abattre 
sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées à la 
poitrine de l’eider, sans remarquer qu’il se trahit lui-même. Voilà plus de trente ans que je n’ai pas 
encore dormi. Depuis l’imprononçable jour de ma naissance, j’ai voué aux planches somnifères une 
haine irréconciliable. C’est moi qui l’ai voulu; que nul ne soit accusé. Vite, que l’on se dépouille du 
soupçon avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle couronne? Celle qui la tressa de ses doigts 
maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de sève brûlante coulera dans mes os, comme un torrent de 
métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon oeil livide à fixer les étoiles, à travers les 
carreaux de ma fenêtre. Pour être plus sûr de moi-même, un éclat de bois sépare mes paupières 
gonflées. Lorsque l’aurore apparaît, elle me retrouve dans la même position, le corps appuyé 
verticalement, et debout contre le plâtre de la muraille froide. Cependant, il m’arrive quelquefois de 
rêver, mais sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma personnalité et la libre faculté de me 
mouvoir: sachez que le cauchemar qui se cache dans les angles phosphoriques de l’ombre, la fièvre 
qui palpe mon visage avec son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien, 
c’est ma volonté qui, pour donner un aliment stable à son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. 
En effet, atome qui se venge en son extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d’affirmer, avec 
une autorité puissante, qu’il ne compte pas l’abrutissement parmi le nombre de ses fils: celui qui dort 
est moins qu’un homme châtré la veille. Quoique l’insomnie entraîne, vers les profondeurs la fosse, 
ces muscles qui déjà répandent une odeur de cyprès, jamais la blanche catacombe de mon intelligence 
n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une secrète et noble justice, vers les bras tendus de 
laquelle je me lance par instinct, m’ordonne de traquer sans trêve cet ignoble châtiment. Ennemi 
redoutable de mon âme imprudente, à l’heure où l’on allume un falot sur la côté, je défends à mes 
reins infortunés de se coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les embûches de 
l’hypocrite pavot. Il est en conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon coeur a muré ses 
desseins, affamé qui se mange lui-même. Impénétrable comme les géants, moi, j’ai vécu sans cesse 
avec l’envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer 
une résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sais pas son nom?); car, alors, la volonté 
veille à sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt que le voile des vapeurs 
nocturnes s’étend, même sur les condamnés que l’on va pendre, oh! voir son intellect entre les 
sacrilèges mains d’un étranger. Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La 
conscience exhale un long râle de malédiction; car, le voile de sa pudeur reçoit de cruelles déchirures. 
Humiliation! Notre porte est ouverte à la curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce 
supplice infâme, toi, le hideux espion de ma causalité! Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je n’admets 
pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raisonnement. 
L’autonomie... ou bien qu’on me change en hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stigmate, 
et ne reparais plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un 
cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui qui n’a pas combattu contre 
l’influence du sommeil, dans sa couche mouillée d’une glaciale sueur? Ce lit, attirant contre son sein 
les facultés mourantes, n’est qu’un tombeau composé de planches de sapin équarri. La volonté se 



retire insensiblement, comme en présence d’une force invisible. Une poix visqueuse épaissit le 
cristallin des yeux. Les paupières se recherchent comme deux amis. Le corps n’est plus qu’un cadavre 
qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des membres. Et remarquez, 
je vous prie, qu’en somme les draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette où brûle l’encens des 
religions. L’éternité mugit, ainsi qu’une mer lointaine, et s’approche à grands pas. L’appartement a 
disparu: prosternez-vous, humains, dans la chapelle ardente! Quelquefois, s’efforçant inutilement de 
vaincre les imperfections de l’organisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens magnétisé 
s’aperçoit avec étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et raisonne admirablement, 
appuyé sur une subtilité incomparable: “Sortir de cette couche est un problème plus difficile qu’on ne 
le pense. Assis sur la charrette, l’on m’entraîne vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose 
curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savamment la raideur de la souche. C’est très mauvais de 
rêver qu’on marche à l’échafaud.” Le sang coule à larges flots à travers la figure. La poitrine effectue 
des soubresauts répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d’un obélisque étouffe 
l’expression de la rage. Le réel a détruit les rêves de la somnolence! Qui ne sait pas que, lorsque la 
lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et l’accroissement terrible de la catalepsie, l’esprit 
halluciné perd le jugement? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son mal, jusqu’à ce qu’il ait 
vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s’enfuie son retour loin de son coeur, 
d’une aile irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon oeil, qui 
ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que j’endure (cependant, l’orgueil est satisfait)? 
Dès que la nuit exhorte les humains au repos, un homme, que je connais, marche à grands pas dans la 
campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour 
fatal où je m’endormirai! Au réveil mon rasoir, se frayant un passage à travers le cou, prouvera que 
rien n’était, en effet, plus réel. 
 

* 
 
 - Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, traîner les anneaux de son 
corps vers ma poitrine noire? Qui que tu sois, excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta 
présence ridicule? Est-ce un vaste remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté n’a 
pas, je le suppose, l’exorbitante prétention de se soustraire à la comparaison que j’en fais avec les 
traits du criminel. Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour moi, le signe de la rage. Écoute-moi: 
sais-tu que ton oeil est loin de boire un rayon céleste? N’oublie pas que si ta présomptueuse cervelle 
m’a cru capable de t’offrir quelques paroles de consolation, ce ne peut être que pour le motif d’une 
ignorance totalement dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien 
entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j’ai le droit, comme un autre, d’appeler mon 
visage! Ne vois-tu pas comme il pleure? Tu t’es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches 
ailleurs la triste ration de soulagement, que mon impuissance radicale te retranche, malgré les 
nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh! quelle force, en phrases exprimable, fatalement 
t’entraîna vers ta perte? Il est presque impossible que je m’habitue à ce raisonnement que tu ne 
comprennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, d’un coup de mon talon, les courbes fuyantes de ta 
tête triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic avec l’herbe de la savane et la chair de 
l’écrasé. 
 - Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la face blême! Le mirage fallacieux de 
l’épouvantement t’a montré ton propre spectre! Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que 
je t’accuse à mon tour, et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait certainement 
approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aberration de l’imagination 
t’empêche de me reconnaître! Tu ne te rappelles donc pas les services importants que je t’ai rendus, 
par la gratification d’une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton côté, le voeu, à jamais 
inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau; afin de me rester fidèle jusqu’à la mort? Quand tu étais 
enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec 
la vitesse de l’isard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores rayons de l’aurore 
naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles diamantines, et 



résolvaient leurs collectives personnalités, dans l’agrégation vibrante d’un long hymne d’adoration. 
Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon souillé de boue, la longanimité dont j’ai fait trop 
longtemps preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme le lit d’une mare; mais, à 
sa place, l’ambition a crû dans des proportions qu’il me serait pénible de qualifier. Quel est-il, celui 
qui m’écoute, pour avoir une telle confiance dans l’abus de sa propre faiblesse. 
 - Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse? Non!... Non!... je ne me trompe pas; et, malgré 
les métamorphoses multiples auxquelles tu as recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes 
yeux comme un phare d’éternelle justice, et de cruelle domination! Il a voulu prendre les rênes du 
commandement, mais il ne sait pas régner! Il a voulu devenir un objet d’horreur pour tous les êtres de 
la création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est le monarque de l’univers, et c’est en cela 
qu’il s’est trompé. O misérable! as-tu attendu jusqu’à cette heure pour entendre les murmures et les 
complots qui, s’élevant simultanément de la surface des sphères, viennent raser d’une aile farouche 
les rebords papillacés de ton destructible tympan? Il n’est pas loin, le jour, où mon bras te renversera 
dans la poussière, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie, 
laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, que 
cette chair palpitante, qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette, ne 
doit plus être comparée, si l’on garde son sang-froid, qu’au tronc pourri d’un chêne, qui tomba de 
vétusté! Quelle pensée de pitié me retient devant ta présence? Toi-même, recule plutôt devant moi, te 
dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d’un enfant qui vient de naître: voilà 
quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va... marche toujours devant toi. Je te condamne à 
devenir errant. Je te condamne à rester seul et sans famille. Chemine constamment, afin que tes 
jambes te refusent leur soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’à ce que la fin du monde 
engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras près de la tanière du tigre, il s’empressera de 
fuir, pour ne pas regarder, comme dans un miroir, son caractère exhaussé sur le socle de la perversité 
idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t’ordonnera d’arrêter ta marche devant les dalles de mon 
palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention à tes sandales en lambeaux, et franchis, sur 
la pointe des pieds, l’élégance des vestibules. Ce n’est pas une recommandation inutile. Tu pourrais 
éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les caveaux de plomb qui longent les 
fondements de l’antique château. Si tu ne prenais tes précautions d’avance, ils pourraient te faire pâlir 
par leurs hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté leur ôta l’existence, ils n’ignoraient 
pas que ta puissance est redoutable, et n’avaient aucun doute à cet égard; mais, ils ne s’attendaient 
point (et leurs adieux suprêmes me confirmèrent leur croyance) que ta Providence se serait montrée à 
ce point impitoyable! Quoi qu’il en soit, traverse rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, 
aux lambris d’émeraude, mais aux armoiries fanées, où reposent les glorieuses statues de mes 
ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi; évite leurs regards vitreux. C’est un conseil que 
te donne la langue de leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans 
l’attitude de la défense provocatrice, la tête fièrement renversée en arrière. Sûrement ils ont deviné le 
mal que tu m’as fait; et, si tu passes à portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, 
la vengeance t’y attend. Si ta défense, a besoin de m’objecter quelque chose, parle. Il est trop tard 
pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des moments plus convenables, quand l’occasion était 
propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-même quelles ont été les conséquences de ta 
conduite. Adieu! je m’en vais respirer la brise des falaises; car, mes poumons, à moitié étouffés, 
demandent à grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien! 
 

* 
 
 O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai des injures à votre grande 
dégradation; ce n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que 
les maladies honteuses, et presque incurables, qui vous assiègent, portent avec elles leur 
immanquable châtiment. Législateurs d’institutions stupides, inventeurs d’une morale étroite, 
éloignez-vous de moi, car je suis une âme impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou plutôt jeunes 
filles, expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable distance, car, moi non 



plus, je ne sais pas résister à mes passions) la vengeance a germé dans vos coeurs, pour avoir attaché 
au flanc de l’humanité une pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre 
conduite (que, moi, je vénère!); votre prostitution, s’offrant au premier venu, exerce la logique des 
penseurs les plus profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction 
de la femme elle-même. Êtes-vous d’une nature moins ou plus terrestre que celle de vos semblables? 
Possédez-vous un sixième sens qui nous manque? Ne mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce 
n’est pas une interrogation que je vous pose; car, depuis que je fréquente en observateur la sublimité 
de vos intelligences grandioses, je sais à quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez 
sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon amour universel. Je baise votre visage, je baise 
votre poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses parties de votre corps harmonieux et 
parfumé. Que ne m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d’une beauté morale 
supérieure? Il a fallu que je devinasse par moi-même les innombrables trésors de tendresse et de 
chasteté que recelaient les battements de votre coeur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses 
et de vétyver. Il a fallu que j’entr’ouvrisse vos jambes pour vous connaître et que ma bouche se 
suspendît aux insignes de votre pudeur. Mais chose importante à représenter) n’oubliez pas chaque 
jour de laver la peau de vos parties, avec de l’eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens 
pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de mes lèvres inassouvies. Oh! si au lieu 
d’être un enfer, l’univers n’avait été qu’un céleste anus immense, regardez le geste que je fais du côté 
de mon bas-ventre: oui, j’aurais enfoncé ma verge, à travers son sphyncter sanglant, fracassant, par 
mes mouvements impétueux, les propres parois de son bassin! Le malheur n’aurais pas alors soufflé, 
sur mes yeux aveuglés, des dunes entières de sable mouvant; j’aurais découvert l’endroit souterrain 
où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un océan 
où se précipiter! Mais, pourquoi me surprends-je à regretter un état de choses imaginaire et qui ne 
recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur? Ne nous donnons pas la peine de 
construire de fugitives hypothèses. En attendant, que celui qui brûle de l’ardeur de partager mon lit 
vienne me trouver; mais, je mets une condition rigoureuse à mon hospitalité: il faut qu’il n’ait pas 
plus de quinze ans. Qu’il ne croie pas de son côté que j’en ai trente; qu’est-ce que cela y fait? L’âge ne 
diminue pas l’intensité des sentiments, loin de là; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs 
comme la neige, ce n’est pas à cause de la vieillesse: c’est, au contraire, pour le motif que vous savez. 
Moi, je n’aime pas les femmes! Ni même les hermaphrodites! Il me faut des êtres qui me ressemblent, 
sur le front desquels la noblesse humaine soit marquée en caractères plus tranchés et ineffaçables! 
Êtes-vous certain que celles qui portent de longs cheveux, soient de la même nature que la mienne? Je 
ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive saumâtre coule de ma bouche, je ne 
sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en sois débarrassé? Elle monte... elle monte 
toujours! Je sais ce que c’est. J’ai remarqué que, lorsque je bois à la gorge le sang de ceux qui se 
couchent à côté de moi (c’est à tort que l’on me suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts 
qui sortent de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j’en rejette le lendemain une partie par la 
bouche: voilà l’explication de la salive infecte. Que voulez-vous que j’y fasse, si les organes affaiblis 
par le vice, se refusent à l’accomplissement des fonctions de la nutrition? Mais, ne révélez mes 
confidences à personne. Ce n’est même pas pour moi que je vous dis cela; c’est pour vous-même et 
les autres, afin que le prestige du secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui, 
aimantés par l’électricité de l’inconnu, seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté de regarder ma 
bouche (pour le moment, je n’ai pas le temps d’employer une formule plus longue de politesse); elle 
vous frappe au premier abord par l’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans vos 
comparaisons; c’est que j’en contracte le tissu jusqu’à la dernière réduction, afin de faire croire que je 
possède un caractère froid. Vous n’ignorez pas qu’il est diamétralement opposé. Que ne puis-je 
regarder à travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la puberté, 
qu’il s’approche. Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal; rétrécissons 
progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insister; l’opacité, 
remarquable à plus d’un titre, de cette feuille de papier, est un empêchement des plus considérables à 
l’opération de notre complète jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infâme pour la plus pâle 
jeunesse des collèges, et les enfants étiolés des manufactures! Mes paroles ne sont pas les 



réminiscences d’un rêve, et j’aurai trop de souvenirs à débrouiller, si l’obligation m’était imposée de 
faire passer devant vos yeux les événements qui pourraient affermir de leur témoignage la véracité de 
ma douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas encore surpris en flagrant délit, malgré 
l’incontestable habileté de ses agents. J’ai même assassiné (il n’y a pas longtemps!) un pédéraste qui 
ne se prêtait pas suffisamment à ma passion; j’ai jeté son cadavre dans un puits abandonné, et l’on n’a 
pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez? 
Croyez-vous que je veuille en faire autant envers vous? Vous vous montrez souverainement injuste... 
Vous avez raison: méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes beau. Mes parties offrent éternellement le 
spectacle lugubre de la turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en sont-ils pas approchés!) 
qu’il les a vues à l’état de tranquillité normale, pas même le décrotteur qui m’y porta un coup de 
couteau dans un moment de délire. L’ingrat! Je change de vêtements deux fois par semaine, la 
propreté n’étant pas le principal motif de ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les membres de 
l’humanité disparaîtraient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés. En effet, dans 
quelque contrée que je me trouble, ils me harcèlent continuellement de leur présence et viennent 
lécher la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possèdent-elles donc, mes gouttes séminales, 
pour attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs! Ils viennent des bords des Amazones, 
ils traversent les vallées qu’arrose le Gange, ils abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de 
longs voyages à ma recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un 
instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les montagnes, les lacs, les 
bruyères, les forêts, les promontoires et la vastitude des mers! Le désespoir de ne pas pouvoir me 
rencontrer (je me cache secrètement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter leur 
ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent mille de chaque côté, et les 
mugissements des canons servent de prélude à la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent à la fois, 
comme un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour ne plus se relever. Les 
chevaux effarés s’enfuient dans toutes les directions. Les boulets labourent le sol, comme des 
météores implacables. Le théâtre du combat n’est plus qu’un vaste champ de carnage, quand la nuit 
révèle sa présence et que la lune silencieuse apparaît entre les déchirures d’un nuage. Me montrant du 
doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre 
m’ordonne de prendre un instant, comme le sujet de méditatives réflexions, les conséquences 
funestes qu’entraîne, après lui, l’inexplicable talisman enchanteur que la Providence m’accorda. 
Malheureusement que de siècles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race humaine périsse 
entièrement par mon piège perfide! C’est ainsi qu’un esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, 
pour atteindre à ses fins, les moyens mêmes qui paraîtraient d’abord y porter un invincible obstacle. 
Toujours mon intelligence s’élève vers cette imposante question, et vous êtes témoin vous-même 
qu’il ne m’est plus possible de rester dans le sujet modeste que j’avais le dessein de traiter. Un dernier 
mot... c’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte 
au milieu des ténèbres et fit entrer un pédéraste. 
 

* 
 
 Silence! Il passe un cortège funéraire à côté de vous. Inclinez la binarité de vos rotules vers la 
terre et entonnez un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutôt comme une simple 
forme impérative, que comme un ordre formel qui n’est pas à sa place, vous montrerez de l’esprit et 
du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la sorte à réjouir extrêmement l’âme du mort, qui 
va se reposer de la vie dans une fosse. Même le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis 
pas que votre opinion ne puisse jusqu’à un certain point être contraire à la mienne; mais, ce qu’il 
importe avant tout, c’est de posséder des notions justes sur les bases de la morale, de telle manière que 
chacun doive se pénétrer du principe qui commande de faire à autrui ce que l’on voudrait peut-être 
qui fût fait à soi-même. Le prêtre des religions ouvre le premier la marche, en tenant à la main un 
drapeau blanc, signe de la paix, et de l’autre un emblème d’or qui représente les parties de l’homme et 
de la femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la plupart du temps, abstraction 
faite de toute métaphore, des instruments très dangereux entre les mains de ceux qui s’en servent, 



quand ils les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent entre eux, au lieu 
d’engendrer une opportune réaction contre la passion connue qui cause presque tous nos maux. Au 
bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui 
balaie la poussière du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre conduite au 
rang des animaux. Le cercueil connaît sa route et marche après la tunique flottante du consolateur. 
Les parents et les amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la marche 
du cortège. Celui-ci s’avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint pas 
le phénomène de l’enfoncement; car, au moment, actuel, les tempêtes et les écueils ne se font pas 
remarquer par quelque chose de moins que leur inexplicable absence. Les grillons et les crapauds 
suivent à quelques pas la fête mortuaire; eux, aussi, n’ignorent pas que leur modeste présence aux 
funérailles de quiconque leur sera un jour comptée. Ils s’entretiennent à voix basse dans leur 
pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce conseil 
intéressé, pour croire que vous seul possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre 
pensée) de celui qu’ils regardèrent plus d’une fois courir à travers les prairies verdoyantes, et plonger 
la sueur de ses membres dans les bleuâtres vagues des golfes arénacés. D’abord, la vie parut lui 
sourire sans arrière-pensée; et, magnifiquement, le couronna de fleurs; mais, puisque votre 
intelligence elle-même s’aperçoit ou plutôt devine qu’il s’est arrêté aux limites de l’enfance, je n’ai 
pas besoin, jusqu’à l’apparition d’une rétractation véritablement nécessaire, de continuer les 
prolégomènes de ma rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, à s’y méprendre, 
sur celui des doigts de la main. C’est peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe, 
cependant, je m’appuierai sur votre amour envers la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans 
tarder une seconde de plus, que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement à ces ténébreux 
mystères, par lesquels, un être humain disparaît de la terre, aussi facilement qu’une mouche ou une 
libellule, sans conserver l’espérance d’y revenir, je me surprends à couver le vif regret de ne pas 
probablement pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n’ai pas la 
prétention de comprendre moi-même. Mais, puisqu’il est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je 
n’ai pas encore perdu la vie depuis ce temps lointain où je commençai, plein de terreur, la phrase 
précédente, je calcule mentalement qu’il ne sera pas inutile ici, de construire l’aveu complet de mon 
impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme à présent, de cette imposante et inabordable 
question. C’est, généralement parlant, une chose singulière que la tendance attractive qui nous porte à 
rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences que recèlent, dans leurs 
naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes, en 
apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole 
d’honneur, donnent gracieusement au style de l’écrivain, qui se paie cette personnelle satisfaction, 
l’impossible et inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’à l’éternité. Suivons en conséquence le 
courant qui nous entraîne. Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les buses, 
et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa vie dans l’air. Il ne se repose presque jamais et parcourt 
chaque jour des espaces immenses; et ce grand mouvement n’est point un exercice de chasse, ni 
poursuite de proie, ni même de découverte; car, il ne chasse pas; mais, il semble que le vol soit son 
état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut empêcher d’admirer la manière dont il l’exécute. Ses 
ailes longues et étroites paraissent immobiles; c’est la queue qui croit diriger toutes les évolutions, et 
la queue ne se trompe pas: elle agit sans cesse. Il s’élève sans effort; il s’abaisse comme s’il glissait 
sur un plan incliné; semble plutôt nager que voler; il précipite sa course, la ralentit, s’arrête, et reste 
comme suspendu ou fixé à la même place, pendant des heures entières. L’on ne peut s’apercevoir 
d’aucun mouvement dans ses ailes: vous ouvririez les yeux comme la porte d’un four, que ce serait 
d’autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un peu de mauvaise 
grâce) qu’il ne s’aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre 
la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de l’enfant, s’élevant doucement, au-dessus du 
cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux; et voilà précisément en quoi 
consiste l’impardonnable faute qu’entraîne l’inamovible situation d’un manque de repentir, touchant 
l’ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté entre les deux termes de 
ma narquoise comparaison n’est déjà que trop commun, et d’un symbole assez compréhensible, pour 



que je m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce même caractère de 
vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond sentiment 
d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller 
l’attention de notre admiration! Arrivé à l’entrée du cimetière, le cortège s’empresse de s’arrêter; son 
intention n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur achève le creusement de la fosse; l’on y dépose le 
cercueil avec toutes les précautions prises en pareil cas; quelques pelletées de terre inattendues 
viennent recouvrir le corps de l’enfant. Le prêtre des religions, au milieu de l’assistance émue, 
prononce quelques paroles pour bien enterrer le mort, davantage, dans l’imagination des assistants. 
“Il dit qu’il s’étonne beaucoup de ce qu’on verse ainsi tant de pleurs, pour un acte d’une telle 
insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il prétend, lui, être un 
incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort est aussi peu sympathique dans sa naïveté, il aurait 
renoncé à son mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur des nombreux parents et amis du 
défunt; mais, une secrète voix l’avertit de leur donner quelques consolations, qui ne seront pas 
inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait entrevoir l’espoir d’une prochaine rencontre dans les cieux entre 
celui qui mourut et ceux qui survécurent.” Maldoror s’enfuyait au grand galop, en paraissant diriger 
sa course vers les murailles du cimetière. Les sabots de son coursier élevaient autour de son maître 
une fausse couronne de poussière épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier; 
mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en plus; sa figure de platine commençait à devenir 
perceptible, quoique le bas en fût entièrement enveloppé d’un manteau que le lecteur s’est gardé 
d’ôter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours, le prêtre 
des religions revient subitement pâle, car son oreille reconnaît le galop irrégulier de ce célèbre cheval 
blanc qui n’abandonna jamais son maître. “Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande dans 
cette prochaine rencontre; alors, on comprendra, mieux qu’auparavant, quel sens il fallait attacher à la 
séparation temporaire de l’âme et du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d’une illusion 
dont il importerait d’accélérer l’évaporation.” Le bruit du galop s’accroissait de plus en plus; et, 
comme le cavalier, étreignant la ligne d’horizon, paraissait en vue, dans le champ d’optique 
qu’embrassait le portail du cimetière, rapide comme un cyclone giratoire, le prêtre des religions plus 
gravement reprit: “Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie força de ne connaître 
que les premières phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans son sein, est l’indubitable 
vivant; mais, sachez, au moins, que celui-là, dont vous apercevez la silhouette équivoque emportée 
par un cheval nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer le plus tôt possible les yeux, car il n’est 
plus qu’un point, et va bientôt disparaître dans la bruyère, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le seul 
véritable mort.” 
 

* 
 
 “Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son plus grand degré d’intensité, une 
vieille araignée de la grande espèce sort lentement sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des 
intersections des angles de la chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue 
encore ses mandibules dans l’atmosphère. Vu sa conformation d’insecte, elle ne peut pas faire moins, 
si elle prétend augmenter de brillantes personnifications les trésors de la littérature, que d’attribuer 
des mandibules au bruissement. Quand elle s’est assurée que le silence règne aux alentours, elle retire 
successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de 
son corps, et s’avance à pas comptés vers ma couche. Chose remarquable! Moi qui fais reculer le 
sommeil et les cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle grimpe le 
long des pieds d’ébène de mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes, et me suce le sang 
avec son ventre. Tout simplement! Combien de litres d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas 
le nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le même manège avec une persistance digne 
d’une meilleure cause! Je ne sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la sorte à mon 
égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention? Lui ai-je enlevé ses petits? Ces deux hypothèses, 
sujettes à caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen; elles n’ont même pas de peine 
à provoquer un haussement dans mes épaules et un sourire sur mes lèvres, quoique l’on ne doive se 



moquer de personne. Prends garde à toi, tarentule noire; si ta conduite n’a pas pour excuse un 
irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté 
agonisante, je romprai le charme avec lequel tu retiens mes membres dans l’immobilité, et je 
t’écraserai entre les os de mes doigts, comme un morceau de matière mollasse. Cependant, je me 
rappelle vaguement que je t’ai donné la permission de laisser tes pattes grimper sur l’éclosion de la 
poitrine et de là jusqu’à la peau qui recouvre mon visage; que par conséquent, je n’ai pas le droit de te 
contraindre. Oh! Qui démêlera mes souvenirs confus! Je lui donne pour récompense ce qui reste de 
mon sang: en comptant la dernière goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié 
d’une coupe d’orgie.” Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de 
l’autre, pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve étendu dans une position 
horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son ennemi de pied ferme. Mais, 
chaque fois, ne prend-il pas la même résolution, et n’est-elle pas toujours détruite par l’inexplicable 
image de sa promesse fatale? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur; car, pour lui le serment est 
sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans les replis de la soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or 
de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges du 
coussin de velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris 
l’habitude de se loger, comme dans un deuxième nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il 
espère que cette nuit actuelle (espérez avec lui!) verra la dernière représentation de la succion 
immense; car, son unique voeu serait que le bourreau en finît avec son existence; la mort, et il sera 
content. Regardez cette vieille araignée de la grande espèce, qui sort lentement sa tête d’un trou placé 
sur le sol, à l’une des intersections de la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute 
attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans l’atmosphère. Hélas! nous 
sommes maintenant arrivés dans le réel, quant à ce qui regarde la tarentule, et, quoique l’on pourrait 
mettre un point d’exclamation à la fin de chaque phrase, ce n’est peut-être pas une raison pour s’en 
dispenser! Elle s’est assurée que le silence règle aux alentours; la voilà qui retire successivement des 
profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance 
à pas comptés vers la couche de l’homme solitaire. Un instant elle s’arrête; mais il est court, ce 
moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de cesser de torturer, et qu’il faut 
auparavant donner au condamné les plausibles raisons qui déterminèrent la perpétualité du supplice. 
Elle a grimpé à côté de l’oreille de l’endormi. Si vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce 
qu’elle va dire, faites abstraction des occupations étrangères qui obstruent le portique de votre esprit, 
et soyez, au moins, reconnaissant de l’intérêt que je vous porte, en faisant assister votre présence aux 
scènes théâtrales qui me paraissent dignes d’exciter une véritable attention de votre part; car, qui 
m’empêcherait de garder, pour moi seul, les événements que je raconte? “Réveille-toi, flamme 
amoureuse des anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu d’arrêter la main de la justice. 
Nous ne te ferons pas attendre longtemps l’explication que tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce pas? 
Mais ne remue pas tes membres; tu es encore aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et l’atonie 
encéphalique persiste: c’est pour la dernière fois. Quelle impression la figure d’Elsseneur fait-elle 
dans ton imagination. Tu l’as oublié! Et ce Réginald, à la démarche fière, as-tu gravé ses traits dans 
ton cerveau fidèle? Regarde-le caché dans les replis des rideaux; sa bouche est penchée vers ton front; 
mais il n’ose te parler, car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te 
remettre dans le chemin de la mémoire...” Il y avait longtemps que l’araignée avait ouvert son ventre, 
d’où s’étaient élancés deux adolescents, à la robe bleue, chacun un glaive flamboyant à la main, et qui 
avaient pris place aux côtés du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. “Celui-ci, 
qui n’a pas encore cessé de te regarder, car il t’aima beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu 
donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractère. Lui, il ne cessait 
d’employer ses efforts à n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte contre lui: un ange n’aurait pas 
réussi. Tu lui demandas, un jour, s’il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de la mer. Tous les 
deux, comme deux cygnes, vous vous élançâtes en même temps d’une roche à pic. Plongeurs 
éminents, vous glissâtes dans la masse aqueuse, les bras étendus entre la tête, et se réunissant aux 
mains. Pendant quelques minutes, vous nageâtes entre deux courants. Vous reparûtes à une grande 
distance, vos cheveux entremêlés entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel mystère s’était 



donc passé sous l’eau, pour qu’une longue trace de sang s’aperçût à travers les vagues? Revenus à la 
surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante 
de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes larges brassées 
vers l’horizon brumeux, qui s’estompait devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le 
sourd. Réginald frappa trois fois l’écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri de 
volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et s’efforçait en vain de suivre les sillons de 
ton passage, afin de t’atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse négative se 
prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croître les tiennes. Désespérant 
d’égaler ta vitesse, il fit une courte prière au Seigneur pour lui recommander son âme, se plaça sur le 
dos comme quand on fait la planche, de telle manière qu’on apercevait le coeur battre violemment 
sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivât, afin de ne plus attendre. En cet instant, tes membres 
vigoureux étaient à perte de vue, et s’éloignaient encore, rapides comme une sonde qu’on laisse filer. 
Une barque, qui revenait de placer ses filets au large, passa dans ces parages. Les pêcheurs prirent 
Réginald pour un naufragé, et le halèrent, évanoui, dans leur embarcation. On constata la présence 
d’une blessure au flanc droit; chacun de ces matelots expérimentés émit l’opinion qu’aucune pointe 
d’écueil ou fragment de rocher n’était susceptible de percer un trou si microscopique et en même 
temps si profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait seule 
s’arroger des droits à la paternité d’une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses 
phases du plongeon, à travers les entrailles des flots, et ce secret, il l’a gardé jusqu’à présent. Des 
larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps: le souvenir est 
quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié: ce serait te montrer trop 
d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux 
pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. - Relève ton glaive, Réginald, et n’oublie pas si 
facilement la vengeance. Qui sait? peut-être un jour elle viendrait te faire des reproches. - Plus tard, tu 
conçus des remords dont l’existence devait être éphémère; tu résolus de racheter ta faute par le choix 
d’un autre ami, afin de le bénir et de l’honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effaçais les taches du 
passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint la deuxième victime, la sympathie que tu n’avais pas 
su montrer à l’autre. Vain espoir; le caractère ne se modifie pas d’un jour à l’autre, et ta volonté resta 
pareille à elle-même. Moi, Elsseneur, je te vis pour la première fois, et, dès ce moment, je ne pus 
t’oublier. Nous nous regardâmes pendant quelques instants, et tu te mis à sourire. Je baissais les yeux, 
parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais si, à l’aide d’une nuit 
obscure, tu t’étais laissé choir secrètement jusqu’à nous de la surface de quelque étoile; car, je le 
confesse, aujourd’hui qu’il n’est plus nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins de 
l’humanité; mais une auréole de rayons étincelants enveloppait la périphérie de ton front. J’aurais 
désiré lier des relations intimes avec toi; ma présence n’osait approcher devant la frappante 
nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace horreur rôdait autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas 
écouté ces avertissements de la conscience? Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu 
rougis à ton tour, et tu avanças le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, après cette 
action, je me sentis plus fort; désormais un souffle de ton intelligence était passé dans moi. Les 
cheveux au vent et respirant les haleines des brises, nous marchâmes quelques instants devant nous, à 
travers des bosquets touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers, dont les senteurs 
nous enivraient. Un sanglier frôla nos habits à toute course, et une larme tomba de son oeil, quand il 
me vit avec toi: je ne m’explique pas sa conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant les 
portes d’une cité populeuse. Les profils des dômes, les flèches des minarets et les boules de marbre 
des belvédères découpaient vigoureusement leurs dentelures, à travers les ténèbres, sur le bleu intense 
du ciel. Mais tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés de fatigue. 
Nous longeâmes le bas des fortifications externes, comme des chacals nocturnes; nous évitâmes la 
rencontre des sentinelles aux aguets; et nous parvînmes à nous éloigner, par la porte opposée, de cette 
réunion solennelle d’animaux raisonnables, civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore 
porte-lanterne, le craquement des herbes sèches, les hurlements intermittents de quelque loup lointain 
accompagnaient l’obscurité de notre marche incertaine, à travers la campagne. Quels étaient donc tes 
valables motifs pour fuir les ruches humaines? Je me posais cette question avec un certain trouble; 



mes jambes d’ailleurs commençaient à me refuser un service trop longtemps prolongé. Nous 
atteignîmes enfin la lisière d’un bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis 
de hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus à épines monstrueuses. Tu t’arrêtas 
devant un bouleau. Tu me dis de m’agenouiller pour me préparer à mourir; tu m’accordais un quart 
d’heure pour sortir de cette terre. Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, jetés à la 
dérobée sur moi, quand je ne t’observais pas, certains gestes dont j’avais remarqué l’irrégularité de 
mesure et de mouvement se présentèrent aussitôt à ma mémoire, comme les pages ouvertes d’un livre. 
Mes soupçons étaient confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas à terre, comme 
l’ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma poitrine, et l’autre appuyé sur l’herbe 
humide, tandis qu’une de tes mains arrêtait la binarité de mes bras dans son étau, je vis l’autre sortir 
un couteau, de la gaine appendue à ta ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je fermai les yeux: 
les trépignements d’un troupeau de boeufs s’entendirent à quelque distance, apportés par le vent. Il 
s’avançait comme une locomotive, harcelé par le bâton d’un pâtre et les mâchoires d’un chien. Il n’y 
avait pas de temps à perdre, et c’est ce que tu compris; craignant de ne pas parvenir à tes fins, car 
l’approche d’un secours inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t’apercevant que tu ne 
pouvais rendre immobile qu’un de mes bras à la fois, tu te contentas, par un rapide mouvement 
imprimé à la lame d’acier, de me couper le poignet droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par 
terre. Tu pris la fuite, pendant que j’étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment le 
pâtre vint à mon secours, ni combien de temps devint nécessaire à ma guérison. Qu’il te suffise de 
savoir que cette trahison, à laquelle je ne m’attendais pas, me donna l’envie de rechercher la mort. Je 
portai ma présence dans les combats, afin d’offrir ma poitrine aux coups. J’acquis de la gloire dans les 
champs de bataille; mon nom était devenu redoutable même aux plus intrépides, tant mon artificielle 
main de fer répandait le carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que les 
obus tonnaient beaucoup plus fort qu’à l’ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur base, 
tourbillonnaient, comme des pailles, sous l’influence du cyclone de la mort, un cavalier, à la 
démarche hardie, s’avança devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux armées 
s’arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous combattîmes longtemps, criblés de 
blessures, et les casques brisés. D’un commun accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous reposer, et 
la reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein d’admiration pour son adversaire, chacun lève sa 
propre visière: “Elsseneur!...” “Réginald!...”, telles furent les simples paroles que nos gorges 
haletantes prononcèrent en même temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir d’une tristesse 
inconsolable, avait pris, comme moi, la carrière des armes, et les balles l’avaient épargné. Dans 
quelles circonstances nous nous retrouvions! Mais ton nom ne fut pas prononcé! Lui et moi, nous 
nous jurâmes une amitié éternelle; mais, certes, différente des deux premières dans lesquelles tu avais 
été le principal acteur! Un archange, descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous 
changer en une araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’à ce qu’un 
commandement venu d’en haut arrête le cours du châtiment. Pendant près de dix ans, nous avons 
hanté ta couche. Dès aujourd’hui, tu es délivré de notre persécution. La promesse vague dont tu 
parlais, ce n’est pas à nous que tu la fis, mais bien à l’Être qui est plus fort que toi: tu comprenais 
toi-même qu’il valait mieux se soumettre à ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror! Le charme 
magnétique qui a pesé sur ton système cérébro-spinal, pendant les nuits de deux lustres, s’évapore.” Il 
se réveille comme il lui a été ordonné, et voit deux formes célestes disparaître dans les airs, les bras 
entrelacés. Il n’essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, l’un après l’autre, ses membres hors de 
sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise 
seule recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché. 
Il ouvre les contrevents de la fenêtre. Il s’appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa 
poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent, comme des phalènes, des atomes d’argent d’une 
douceur ineffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter, par le changement de décors, 
un dérisoire soulagement à son coeur bouleversé. 
 
 

Fin du cinquième chant 



 
 

Chant sixième 
 
 
 Vous dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d’embellir le faciès, ne croyez pas qu’il 
s’agisse encore de pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu’un élève de 
quatrième, des exclamations qui passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores de poule 
cochinchinoise, aussi grotesques qu’on serait capable de l’imaginer, pour peu qu’on s’en donnât la 
peine; mais il est préférable de prouver par des faits les propositions que l’on avance. 
Prétendriez-vous donc que, parce que j’aurais insulté, comme en me jouant, l’homme, le Créateur et 
moi-même, dans mes explicables hyperboles, ma mission fût complète? Non: la partie la plus 
importante de mon travail n’en subsiste pas moins, comme tâche qui reste à faire. Désormais, les 
ficelles du roman remueront les trois personnages nommés plus haut: il leur sera ainsi communiqué 
une puissance moins abstraite. Leur vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur 
appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-même de rencontrer, là où vous 
n’aviez cru voir que des entités vagues appartenant au domaine de la spéculation pure, d’une part, 
l’organisme corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de l’autre, le 
principe spirituel qui préside aux fonctions psychologiques de la chair. Ce sont des êtres doués d’une 
énergique vie qui, les bras croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaïquement (mais je suis certain 
que l’effet sera très poétique) devant votre visage, placés seulement à quelques pas de vous, de 
manière que les rayons solaires, frappant d’abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, 
viendront ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront 
plus des anathèmes, possesseurs de la spécialité de provoquer le rire; des personnalités fictives qui 
auraient bien fait de rester dans la cervelle de l’auteur; ou des cauchemars placés trop au-dessus de 
l’existence ordinaire. Remarquez que, par cela même, ma poésie n’en sera que plus belle. Vous 
toucherez avec vos mains des branches ascendantes d’aorte et des capsules surrénales; et puis des 
sentiments! Les cinq premiers récits n’ont pas été inutiles; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le 
fondement de la construction, l’explication préalable de ma poétique future: et je devais à moi-même, 
avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les contrées de l’imagination, d’avertir les 
sincères amateurs de la littérature, par l’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du but 
que j’avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que, maintenant, la partie 
synthétique de mon oeuvre est complète et suffisamment paraphrasée. C’est par elle que vous avez 
appris que je me suis proposé d’attaquer l’homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus 
tard, vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage! Des considérations nouvelles me paraissent 
superflues, car elles ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, mais 
identique, l’énoncé de la thèse dont la fin de ce jour verra le premier développement. Il résulte, des 
observations qui précèdent, que mon intention est d’entreprendre, désormais, la partie analytique; 
cela est si vrai qu’il n’y a que quelques minutes seulement, que j’exprimai le voeu ardent que vous 
fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que 
j’affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d’un grand nombre de preuves 
l’argumentation qui se trouve comprise dans mon théorème; eh bien, ces preuves existent, et vous 
savez que je n’attaque personne, sans avoir de motifs sérieux! Je ris à gorge déployée, quand je songe 
que vous me reprochez de répandre d’amères accusations contre l’humanité, dont je suis un des 
membres (cette seule remarque me donnerait raison!) et contre la Providence: je ne rétracterai pas 
mes paroles; mais, racontant ce que ce que j’aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre ambition 
que la vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages; cette 
mesure dans la suite restera à peu près stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou l’autre, la 
consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, 
après quelques tâtonnements, ma formule définitive. C’est la meilleur: puisque c’est le roman! Cette 
préface hybride a été exposée d’une manière qui ne paraîtra peut-être pas assez naturelle, en ce sens 



qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas très bien où l’on veut d’abord le conduire; 
mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on doit généralement chercher à soustraire 
ceux qui passent leur temps à lire des livres ou des brochures, j’ai fait tous mes efforts pour le 
produire. En effet, il m’était impossible de faire moins, malgré ma bonne volonté: ce n’est que plus 
tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, à la 
figure fuligineuse. 
 

* 
 
 Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit nécessaire (je pense que chacun ne sera 
pas de mon avis, si je me trompe) que je place à côté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de 
papier non mâché. De cette manière, il me sera possible de commencer, avec amour, par ce sixième 
chant, la série des poèmes instructifs qu’il me tarde de produire. Dramatiques épisodes d’une 
implacable utilité! Notre héros s’aperçut qu’en fréquentant les cavernes et prenant pour refuge les 
endroits inaccessibles, il transgressait les règles de la logique et commettait un cercle vicieux. Car, si 
d’un côté il favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le dédommagement de la solitude et 
de l’éloignement, et circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des 
ronces et des lambrusques, de l’autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir le 
minotaure de ses instincts pervers. En conséquence, il résolut de se rapprocher des agglomérations 
humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses passions diverses trouveraient 
amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait 
avec persévérance, depuis nombre d’années, et qu’une véritable armée d’agents et d’espions était 
continuellement à ses trousses. Sans, cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté 
renversante déroutait, avec un suprême chic, les ruses les plus indiscutables au point de vue de leur 
succès, et l’ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des 
formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en artiste! 
Accoutrements d’un effet réellement médiocre, quand je songe à la morale. Par ce point, il touchait 
presque au génie. N’avez-vous pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux mouvements alertes, 
dans les égouts de Paris? Il n’y a que celui-là: c’était Maldoror! Magnétisant les florissantes capitales, 
avec un fluide pernicieux, il les amène dans un état léthargique où elles sont incapables de se 
surveiller comme il le faudrait. État d’autant plus dangereux qu’il n’est pas soupçonné. Aujourd’hui il 
est à Madrid; demain il sera à Saint-Pétersbourg; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer exactement 
l’endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au 
dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-être, à sept cents lieues 
de ce pays; peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n’est pas facile de faire périr entièrement les 
hommes, et les lois sont là; mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les fourmis 
humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, où je vivais avec les premiers aïeuls de notre race, 
encore inexpérimenté dans la tension de mes embûches; depuis les temps reculés, placés, au-delà de 
l’histoire, où, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais, à diverses époques, les contrées du globe 
par les conquêtes et le carnage, et répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n’ai-je pas déjà 
écrasé sous mes talons, membre par membre ou collectivement, des générations entières, dont il ne 
serait pas difficile de concevoir le chiffre innombrable? Le passé radieux a fait de brillantes 
promesses à l’avenir: il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j’emploierai forcément la 
méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu’ils me donnent des leçons. 
Gentlemen simples et majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs lèvres 
tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible dans cette planète. Planète cocasse, mais superbe. 
M’emparant d’un style que quelques-uns trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai servir à 
interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraîtront peut-être pas grandioses! Par cela même, 
me dépouillant des allures légères et sceptiques de l’ordinaire conversation, et, assez prudent pour ne 
pas me poser... je ne sais plus ce que j’avais l’intention de dire, car, je ne me rappelle pas le 
commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout où n’est pas le sourire, 
stupidement railleur, de l’homme, à la figure de canard. Je vais d’abord me moucher, parce que j’en ai 



besoin; et ensuite, puissamment aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts 
avaient laissé tomber. Comment le pont du Carrousel put-il garder sa neutralité, lorsqu’il entendit les 
cris déchirants que semblait pousser le sac! 
 

I 
 
 Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés. Éclairés par de 
nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et les montres en or répandent à travers les vitrines des 
gerbes de lumière éblouissantes. Huit heures ont sonné à l’horloge de la Bourse: ce n’est pas tard! À 
peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met à 
trembler, et secoue ses fondements depuis la place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les 
promeneurs hâtent le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et tombe 
sur l’asphalte. Personne ne se relève: il tarde à chacun de s’éloigner de ce parage. Les volets se 
referment avec impétuosité, et les habitants s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste 
asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare à nager 
dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte 
de pétrification. Comme un coeur qui cesse d’aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle 
du phénomène se répand dans les autres couches de la population, et un silence morne plane sur 
l’auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs de gaz? Que sont-elles devenues, les vendeuses 
d’amour? Rien... la solitude et l’obscurité! Une chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont 
la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la barrière du Trône, en 
s’écriant: “Un malheur se prépare.” Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert 
de compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert s’engage dans 
la rue Vivienne, vous verrez, à l’angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage 
montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers les boulevards. Mais, si l’on s’approche 
davantage, de manière à ne pas amener sur soi-même l’attention de ce passant, on s’aperçoit, avec un 
agréable étonnement, qu’il est jeune! De loin on l’aurait pris en effet pour un homme mûr. La somme 
des jours ne compte plus, quand il s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sérieuse. Je 
me connais à lire l’âge dans les lignes physiognomoniques du front: il a seize ans et quatre mois! Il est 
beau comme la rétractabilité des serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme l’incertitude des 
mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure; ou 
plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre seul des 
rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille; et surtout, comme la rencontre 
fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie! Mervyn, ce fils de la 
blonde Angleterre, vient de prendre chez son professeur une leçon d’escrime, et, enveloppé dans son 
tartan écossais, il retourne chez ses parents. C’est huit heures et demie, et il espère arriver chez lui à 
neuf heures: de sa part, c’est une grande présomption que de feindre d’être certain de connaître 
l’avenir. Quelque obstacle imprévu ne peut-il l’embarrasser dans sa route? Et cette circonstance, 
serait-elle si peu fréquente, qu’il dût prendre sur lui de la considérer comme une exception? Que ne 
considère-t-il plutôt, comme un fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu 
d’inquiétude et pour ainsi dire heureux? De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa 
demeure, lorsque quelqu’un le guette et le suit par derrière comme sa future proie? (Ce serait bien peu 
connaître sa profession d’écrivain à sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant les 
restrictives interrogations après lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le point de 
terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long temps, brise par la pression de 
son individualité ma malheureuse intelligence! Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver 
dans sa mémoire les traits de cet adolescent; tantôt, le corps rejeté en arrière, il recule sur lui-même 
comme le boomerang d’Australie, dans la deuxième période de son trajet, ou plutôt, comme une 
machine infernale. Indécis sur ce qu’il doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve aucun symptôme 
d’une émotion la plus embryogénique, comme à tort vous le supposeriez. Je le vis s’éloigner un 
instant dans une direction opposée; était-il accablé par le remords? Mais, il revint sur ses pas avec un 
nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales battent avec force, et il 



presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir 
compte de son application à découvrir l’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas? Il comprendrait 
tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état alarmant. Quand un 
rôdeur de barrière traverse un faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la 
blouse en lambeaux, si, dans le coin d’une borne, il aperçoit un vieux chat musculeux, contemporain 
des révolutions auxquelles ont assisté nos pères, contemplant mélancoliquement les rayons de la lune, 
qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait un signe 
à un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race féline attend son adversaire avec 
courage, et dispute chèrement sa vie. Demain, quelque chiffonnier achètera une peau électrisable. 
Que ne fuyait-il donc? C’était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn 
complique encore le danger par sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement rares, 
il est vrai, dont je ne m’arrêterai pas à démontrer le vague qui les recouvre; cependant, il lui est 
impossible de deviner la réalité. Il n’est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnaît 
pas la faculté de l’être. Arrivé sur la grande artère, il tourne à droite et traverse le boulevard 
Poissonnière et boulevard Bonne-Nouvelle. À ce point de son chemin, il s’avance dans la rue du 
faubourg Saint-Denis, laisse derrière lui l’embarcadère du chemin de fer de Strasbourg, et s’arrête 
devant un portail élevé, avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. 
Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la première strophe, je veux bien, pour cette 
fois, obtempérer, à votre désir? Savez-vous que, lorsque je songe à l’anneau de fer caché sous la 
pierre par la main d’un maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux? 
 

II 
 
 Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l’hôtel moderne tourne sur ses gonds. Il arpente la 
cour, parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues, placées à droite et 
à gauche comme les gardiennes de l’aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a tout 
renié, père, mère, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu’à lui seul, s’est bien gardé de ne 
pas suivre les pas qui précédaient. Il l’a vu entrer dans un spacieux salon de rez-de-chaussée, aux 
boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et l’émotion l’empêche de parler. Sa 
mère, à la robe longue et traînante, s’empresse autour de lui, et l’entoure de ses bras. Ses frères, moins 
âgés que lui, se groupent autour du meuble, chargé d’un fardeau; ils ne connaissent pas la vie d’une 
manière suffisante, pour se faire une idée nette de la scène qui se passe. Enfin, le père élève sa canne, 
et abaisse sur les assistants un regard plein d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il 
s’éloigne de son siège ordinaire, et s’avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers le 
corps immobile de son premier-né. Il parle dans une langue étrangère, et chacun l’écoute dans un 
recueillement respectueux: “Qui a mis le garçon dans cet état. La Tamise brumeuse charriera encore 
une quantité notable de limon avant que mes forces soient complètement épuisées. Des lois 
préservatrices n’ont pas l’air d’exister dans cette contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de 
mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique j’aie pris ma retraite, dans l’éloignement des 
combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue à la muraille, n’est pas encore rouillée. 
D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi; je donnerai des ordres à mes 
domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je chercherai, pour le faire périr de 
ma propre main. Femme, ôte-toi de là, et va t’accroupir dans un coin; tes yeux m’attendrissent, et tu 
ferais mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je t’en supplie, réveille tes 
sens, et reconnais ta famille; c’est ton père qui te parle...” La mère se tient à l’écart, et, pour obéir aux 
ordres de son maître, elle a pris un livre entre ses mains, et s’efforce de demeurer tranquille, en 
présence du danger que court celui que sa matrice enfanta. “Enfants, allez vous amuser dans le parc, 
et prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans la pièce d’eau...” Les frères, 
les mains pendantes, restent muets; tous, la toque surmontée d’une plume arrachée à l’aile de 
l’engoulevent de la Caroline, avec le pantalon de velours s’arrêtant aux genoux, et les bas de soie 
rouge, se prennent par la main, et se retirent du salon, ayant soin de ne presser le parquet d’ébène que 
de la pointe des pieds. Je suis certain qu’ils ne s’amuseront pas, et qu’ils se promèneront avec gravité 



dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux pour eux. “... Soins inutiles, je te 
berce dans mes bras, et tu es insensible à mes supplications. Voudrais-tu relever la tête? 
J’embrasserai tes genoux, s’il le faut. Mais non... elle retombe inerte.” - “Mon doux maître, si tu le 
permets à ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon rempli d’essence de 
térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine envahit mes tempes, après être 
revenue du théâtre, ou lorsque la lecture d’une narration émouvante, consignée dans les annales 
britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les tourbières 
de l’assoupissement.” - “Femme, je ne t’avais pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit de la 
prendre. Depuis notre légitime union, aucun nuage n’est venu s’interposer entre nous. Je suis content 
de toi, je n’ai jamais eu de reproches à te faire: et réciproquement. Va chercher dans ton appartement 
un flacon rempli d’essence de térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode, 
et tu ne viendras pas me l’apprendre. Dépêche-toi de franchir les degrés de l’escalier en spirale et 
reviens me trouver avec un visage content.” Mais la sensible Londonienne est à peine arrivée aux 
premières marches (elle ne court pas aussi promptement qu’une personne des classes inférieures) que 
déjà une de ses demoiselles d’atour redescend du premier étage, les joues empourprées de sueur, avec 
le flacon qui, peut-être, contient la liqueur de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s’incline 
avec grâce en présentant son offre, et la mère, avec sa démarche royale, s’est avancée vers les franges 
qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste fier, mais 
bienveillant, accepte le flacon des mains de son épouse. Un foulard d’Inde y est trempé, et l’on 
entoure la tête de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sils; il remue un 
bras. La circulation se ranime, et l’on entend les cris joyeux d’un cacatoès des Philippines, perché sur 
l’embrasure de la fenêtre. “Qui va là?... Ne m’arrêtez point... Où suis-je. Est-ce une tombe qui 
supporte mes membres alourdis? Les planches m’en paraissent douces... Le médaillon qui contient le 
portrait de ma mère, est-il encore attaché à mon cou?... Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée. Il n’a 
pu m’atteindre, et j’ai laissé entre ses doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les chaînes des 
bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut s’introduire chez nous avec effraction, 
tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon père et ma mère, je vous reconnais, et je vous 
remercie de vos soins. Appelez mes petits frères. C’est pour eux que j’avais acheté des pralines, et je 
veux les embrasser.” À ces mots, il tombe dans un profond état léthargique. Le médecin, qu’on a 
mandé en toute hâte, se frotte les mains et s’écrie: “La crise est passée. Tout va bien. Demain votre 
fils se réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je l’ordonne, afin que je 
reste seul à côté du malade, jusqu’à l’apparition de l’aurore et du chant du rossignol.” Maldoror, 
caché derrière la porte, n’a perdu aucune parole. Maintenant, il connaît le caractère des habitants de 
l’hôtel, et agira en conséquence. Il sait où demeure Mervyn, et ne désire pas en svoir davantage. Il a 
inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du bâtiment. C’est le principal. Il est sûr de ne 
pas les oublier. Il s’avance, comme une hyène, sans être vu, et longe les côtés de la cour. Il escalade la 
grille avec agilité, et s’embarrasse un instant sur les pointes de fer; d’un bond, il est sur la chaussée. Il 
s’éloigne à pas de loup: “Il me prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il: lui, c’est un imbécile. Je 
voudrais trouver un homme exempt de l’accusation que le malade a portée contre moi. Je ne lui ai pas 
enlevé un pan de son pourpoint, comme il l’a dit. Simple hallucination hypnagogique causée par la 
frayeur. Mon intention n’était pas aujourd’hui de m’emparer de lui; car j’ai d’autres projets ultérieurs 
sur cet adolescent timide.” Dirigez-vous du côté où se trouve le lac des cygnes; et, je vous dirai plus 
tard pourquoi il s’en trouve un de complètement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant une 
enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d’un crabe tourteau, inspire à bon droit de la méfiance 
à ses autres aquatiques camarades. 
 

III 
 
 Mervyn est dans sa chambre; il a reçu une missive. Qui donc lui a écrit une lettre? Son trouble 
l’a empêché de remercier l’agent postal. L’enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés 
d’une écriture hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père? Et si le signataire le lui défend 
expressément? Plein d’angoisse, il ouvre sa fenêtre pour respirer les senteurs de l’atmosphère; les 



rayons du soleil reflètent leurs prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux de 
Damas. Il jette la missive de côté, parmi les livres à tranche dorée et les albums à couverture de nacre, 
parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de son pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et 
fait courir ses doigts effilés sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne résonnèrent point. Ce 
avertissement indirect l’engage à reprendre le papier vélin: mais celui-ci recula, comme s’il avait été 
offensé de l’hésitation du destinataire. Prise à ce piège, la curiosité de Mervyn s’accroît et il ouvre le 
morceau de chiffon préparé. Il n’avait vu jusqu’à ce moment que sa propre écriture: “Jeune homme, je 
m’intéresse à vous; je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour compagnon, et nous 
accomplirons de longues pérégrinations dans les îles de l’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je 
n’ai pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé. Quand tu me 
connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m’auras témoignée. Je te 
préserverai des périls que courra ton inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les bons conseils ne te 
manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, après-demain matin, à cinq heures, sur 
le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-moi; mais, j’espère être rendu à l’heure juste. Toi, 
fais de même. Un Anglais n’abandonnera pas facilement l’occasion de voir clair dans ses affaires. 
Jeune homme, je te salue, et à bientôt. Ne montre cette lettre à personne.” - Trois étoiles au lieu d’une 
signature, s'écrie Mervyn; et une tache de sang au bas de la page!” Des larmes abondantes coulent sur 
les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent à son esprit le champ illimité des 
horizons incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n’est que depuis la lecture qu’il vient de terminer) 
que son père est un peu sévère et sa mère trop majestueuse. Il possède des raisons qui ne sont pas 
parvenues à ma connaissance et que, par conséquent, je ne pourrais vous transmettre, pour insinuer 
que ses frères ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs 
ont observé que ce jour-là il n’a pas ressemblé à lui-même; ses yeux se sont assombris démesurément, 
et le voile de la réflexion excessive s’est abaissé sur la région pré-orbitaire. Chaque professeur a rougi, 
de crainte de ne pas se trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et, cependant, celui-ci, pour la 
première fois, a négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le soir, la famille s’est réunie dans la salle à 
manger, décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats chargés de viandes succulentes et les 
fruits odoriférants, mais, il ne mange pas; les polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis 
mousseux du champagne s’enchâssent dans les étroites et hautes coupes de pierre de Bohême, et 
laissent même sa vue indifférente. Il appuie son coude sur la table, et reste absorbé dans ses pensées 
comme un somnambule. Le commodore, au visage boucané par l’écume de mer, se penche à l’oreille 
de son épouse: “L’aîné a changé de caractère, depuis le jour de la crise; il n’était déjà que trop porté 
aux idées absurdes; aujourd’hui il rêvasse encore plus que de coutume. Mais enfin, je n’étais pas 
comme cela, moi, lorsque j’avais son âge. Fais semblant de ne t’apercevoir de rien. C’est ici qu’un 
remède efficace, matériel ou moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes la lecture 
des livres de voyage et d’histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu’on 
m’écoute avec attention; chacun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, 
apprenez, par l’attention que vous saurez porter à mes paroles, à perfectionner le dessin de votre style, 
et à vous rendre compte des moindres intentions d’un auteur.” Comme si cette nichée d’adorables 
moutards aurait pu comprendre ce que c’était que la rhétorique! Il dit, et, sur un geste de sa main, un 
des frères se dirige vers la bibliothèque paternelle, et en revient avec un volume sous le bras. Pendant 
ce temps, le couvert et l’argenterie sont enlevés, et le père prend le livre. À ce nom électrisant de 
voyages, Mervyn a relevé la tête, et s’est efforcé de mettre un terme à ses méditation hors de propos. 
Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du commodore prouve qu’il est resté capable, 
comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de commander à la fureur des hommes et des tempêtes. 
Bien avant la fin de cette lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans l’impossibilité de suivre 
plus longtemps le raisonné développement des phrases passées à la filière et à la saponification des 
obligatoires métaphores. Le père s’écrie: “Ce n’est pas cela qui l’intéresse; lisons autre chose. Lis, 
femme; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre fils.” La mère ne 
conserve plus d’espoir; cependant, elle s’est emparée d’un autre livre, et le timbre de sa voix de 
soprano retentit mélodieusement aux oreilles du produit de sa conception. Mais, après quelques 
paroles, le découragement l’envahit, et elle cesse d’elle-même l’interprétation de l’oeuvre littéraire. 



Le premier-né s’écrie: “Je vais me coucher.” Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et 
sans rien ajouter. Le chien se met à pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite 
naturelle, et le vent du dehors, s’engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale de la fenêtre, 
fait vaciller la flamme, rabattue par deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mère 
appuie ses mains sur son front, et le père relève les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards 
effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre à double tour, et sa main court 
rapidement sur le papier: “J’ai reçu votre lettre à midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait 
attendre la réponse. Je n’ai pas l’honneur de vous connaître personnellement, et je ne savais pas si je 
devais vous écrire. Mais, comme l’impolitesse ne loge pas dans notre maison, j’ai résolu de prendre la 
plume, et de vous remercier chaleureusement de l’intérêt que vous prenez pour un inconnu. Dieu me 
garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me comblez. Je connais 
mes imperfections, et je ne m’en montre pas plus fier. Mais, s’il est convenable d’accepter l’amitié 
d’une personne âgée, il l’est aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas les mêmes. 
En effet, vous paraissez être plus âgé que moi puisque vous m’appelez jeune homme, et cependant je 
conserve des doutes sur votre âge véritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes 
avec la passion qui s’en dégage? Il est certain que je n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu naître, 
pour vous accompagner dans les contrées lointaines; ce qui ne serait possible qu’à la condition de 
demander auparavant aux auteurs de mes jours, une permission impatiemment attendue. Mais, 
comme vous m’avez enjoint de garder le secret (dans le sens cubique du mot) sur cette affaire 
spirituellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir à votre sagesse incontestable. À ce qu’il paraît, 
elle n’affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumière. Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie 
de la confiance en votre propre personne (voeu qui n’est pas déplacé, je me plais à le confesser), ayez 
la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir la 
prétention de croire que je serais tellement éloigné de votre avis, qu’après demain matin, à l’heure 
indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de clôture du parc, car la grille 
sera fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. À parler avec franchise, que ne ferais-je pas 
pour vous, dont l’inexplicable attachement a su promptement se révéler à mes yeux éblouis, surtout 
étonnés d’une telle preuve de bonté, à laquelle je me suis assuré que je ne me serais pas attendu. 
Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant je vous connais. N’oubliez pas la promesse que vous 
m’avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j’y passe, j’ai une certitude, 
à nulle autre pareille, de vous y rencontrer et vous toucher la main, pourvu que cette innocente 
manifestation d’un adolescent qui, hier encore, s’inclinait devant l’autel de la pudeur, ne doive pas 
vous offenser par sa respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas avouable dans le cas 
d’une forte et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse et convaincue? Et quel mal y aurait-il 
après tout, je vous le demande à vous-même, à ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque 
après-demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures auront sonné? Vous apprécierez vous-même, 
gentleman, le tact avec lequel j’ai conçu ma lettre; car, je ne me permets pas dans une feuille volante, 
apte à s’égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page est un rébus. Il m’a fallu 
près d’un quart d’heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d’en tracer les mots d’une 
manière microscopique. Je me dispense de signer et en cela je vous imite: nous vivons dans un temps 
trop excentrique, pour s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir 
comment vous avez appris l’endroit où demeure mon immobilité glaciale, entourée d’une longue 
rangée de salles désertes, immondes charniers de mes heures d’ennui. Comment dire cela? Quand je 
pense à vous, ma poitrine s’agite, retentissante comme l’écroulement d’un empire en décadence; car, 
l’ombre de votre amour accuse un sourire qui, peut-être, n’existe pas: elle est si vague, et remue ses 
écailles si tortueusement! Entre vos mains, j’abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre 
toutes neuves, et vierges encore d’un contact mortel. Prenons patience jusqu’aux premières lueurs du 
crépuscule matinal, et, dans l’attente du moment qui me jettera dans l’entrelacement hideux de vos 
bras pestiférés, je m’incline humblement à vis genoux, que je presse.” Après avoir écrit cette lettre 
coupable, Mervyn la porte à la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez pas y trouver son ange 
gardien. La queue de poisson ne volera que pendant trois jours, c’est vrai; mais hélas, la poutre n’en 
sera pas moins brûlée; et une balle cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de 



neige et le mendiant! C’est que le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze 
poignards. 
 

IV 
 
 Je me suis aperçu que je n’avais qu’un oeil au milieu du front! O miroirs d’argent, incrustés 
dans les panneaux des vestibules, combien de services ne m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir 
réflecteur! Depuis le jour où un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse pariétale, comme 
un trépan qui perfore le crâne, en s’élançant brusquement sur mon dos, parce que j’avais fait bouillir 
ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai pas cessé de lancer contre moi-même la flèche des 
tourments. Aujourd’hui, sous l’impression des blessures que mon corps a reçues dans diverses 
circonstances, soit par la fatalité de ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accablé par les 
conséquences de ma chute morale (quelques-unes ont été accomplies; qui prévoira les autres?); 
spectateur impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses et 
l’intellect de celui qui parle, je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me compose... et 
je me trouve beau! Beau comme le vice de conformation congénital des organes sexuels de l’homme, 
consistant dans la brièveté relative du canal de l’urètre et la division ou l’absence de sa paroi 
inférieure, de telle sorte que ce canal s’ouvre à une distance variable du gland et au-dessous du pénis; 
ou encore, comme la caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par des rides transversales assez 
profondes, qui s’élève sur la base du bec supérieur du dindon; ou plutôt, comme la vérité qui suit: “Le 
système des gammes, des modes et de leur enchaînement harmonique ne repose pas sur des lois 
naturelles invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes esthétiques qui ont varié 
avec le développement progressif de l’humanité, et qui varieront encore;” et surtout, comme une 
corvette cuirassée à tourelles! Oui, je maintiens l’exactitude de mon assertion. Je n’ai pas d’illusion 
présomptueuse, je m’en vante, et je ne trouverais aucun profit dans le mensonge; donc, ce que j’ai dit, 
vous ne devez mettre aucune hésitation à le croire. Car, pourquoi m’inspirerais-je à moi-même de 
l’horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma conscience? Je n’envie rien au Créateur; 
mais, qu’il me laisse descendre le fleuve de ma destinée, à travers une série croissante de crimes 
glorieux. Sinon, élevant à la hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je lui ferai 
comprendre qu’il n’est pas le seul maître de l’univers; que plusieurs phénomènes qui relèvent 
directement d’une connaissance plus approfondie de la nature des choses, déposent en faveur de 
l’opinion contraire, et opposent un formel démenti à la viabilité de l’unité de la puissance. C’est que 
nous sommes deux à nous contempler les cils des paupières, vois-tu... et tu sais que plus d’une fois a 
retenti, dans ma bouche sans lèvres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre; ton courage dans 
le malheur inspire de l’estime à ton ennemi le plus acharné; mais Maldoror te retrouvera bientôt pour 
te disputer la proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit 
l’avenir au fond du candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne à temps la caravane des 
pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier de Clignancourt! 
 

V 
 
 Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la pièce d’eau, un individu, 
débouchant de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent 
l’action corrosive d’un dénuement prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau de bois 
pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté cette nourriture à sa bouche et l’a rejetée 
avec précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le 
haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en dehors des lois de la pesanteur qui régissent 
le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la planche, les bras pendants, la casquette lui 
cachant la moitié de la figure, et les jambes battant le gravier dans une situation d’équilibre instable, 
de moins en moins rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers l’entrée mitoyenne du nord, 
à côté de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa 
vue parcourt la superficie du rectangle, de manière à ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux 



reviennent sur eux-mêmes, après l’achèvement de l’investigation, et il aperçoit, au milieu du jardin, 
un homme qui fait de la gymnastique titubante, avec un banc sur lequel il s’efforce de s’affermir, en 
accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais, que peut la meilleur intention, apportée au 
service d’une cause juste, contre les dérèglements de l’aliénation mentale? Il s’est avancé vers le fou, 
l’a aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans une position normale, lui a tendu la main, et s’est 
assis à côté de lui. Il remarque que la folie n’est qu’intermittente; l’accès a disparu; son interlocuteur 
répond logiquement à toutes les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses paroles? 
Pourquoi rouvrir, à une page quelconque, avec un empressement blasphématoire, l’in-folio des 
misères humaines? Rien n’est d’un enseignement plus fécond. Quand même je n’aurais aucun 
événement de vrai à vous faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires pour les transvaser dans 
votre cerveau. Mais, le malade ne l’est pas devenu pour son propre plaisir; et la sincérité de ses 
rapports s’allie à merveille avec la crédulité du lecteur. “Mon père était un charpentier de la rue de la 
Verrerie... Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa tête, et que le bec du canari lui ronge 
éternellement l’axe du bulbe oculaire! Il avait contracté l’habitude de s’enivrer; dans ces moments-là, 
quand il revenait à la maison, après avoir couru les comptoirs des cabarets, sa stupeur devenait 
presque incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se présentaient à sa vue. Mais, 
bientôt, devant les reproches de ses amis, il se corrigea complètement et devint d’une humeur 
taciturne. Personne ne pouvait l’approcher, pas même notre mère. Il conservait un secret ressentiment 
contre l’idée du devoir qui l’empêchait de se conduire à sa guise. J’avais acheté un serin. Elles 
l’avaient enfermé dans une cage, au-dessus de la porte, et les passants s’arrêtaient, chaque fois, pour 
écouter les chants de l’oiseau, admirer sa grâce fugitive et étudier ses formes savantes. Plus d’une fois 
mon père avait donné l’ordre de faire disparaître la cage et son contenu, car il se figurait que le serin 
se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de vocaliste. 
Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colère. Une légère excoriation au 
genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté quelques secondes à presser la partie gonflée 
avec un copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage 
sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. Là, malgré les cris et les supplications de sa 
famille (nous tenions beaucoup à cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la maison) il 
écrasa de ses talons ferrés la boîte d’osier, pendant qu’une varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait 
à distance les assistants. Le hasard fit que la bête ne mourut pas sur le coup; ce flocon de plumes 
vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier s’éloigna, et referma la porte avec bruit. 
Ma mère et moi, nous nous efforçâmes de retenir la vie de l’oiseau, prête à s’échapper; il atteignait à 
sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s’offrait plus à la vue, que comme le miroir de la suprême 
convulsion d’agonie. Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand elles s’aperçurent que tout espoir 
allait être perdu, se prirent par la main, d’un commun accord, et la chaîne vivante alla s’accroupir, 
après avoir repoussé à quelques pas un baril de graisse, derrière l’escalier, à côté du chenil de notre 
chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de 
son haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux 
instruments. De temps à autre, une de mes soeurs montrait sa tête devant le bas de l’escalier pour se 
renseigner avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, comme si elle avait compris 
l’étendue de notre perte, elle léchait avec la langue de la stérile consolation la robe des trois 
Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques instants à vivre. Une de mes soeurs, à son tour (c’était 
la plus jeune) présenta sa tête dans la pénombre formée par la raréfaction de lumière. Elle vit ma mère 
pâlir, et l’oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière manifestation de son 
système nerveux, retomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle annonça la nouvelle à ses soeurs. 
Elles ne firent entendre le bruissement d’aucune plainte, d’aucun murmure. Le silence régnait dans 
l’atelier. L’on ne distinguait que le craquement saccadé des fragments de la cage qui, en vertu de 
l’élasticité du bois, reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les trois 
Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait point sa fraîcheur pourprée; 
non... elles restaient seulement immobiles. Elles se traînèrent jusqu’à l’intérieur du chenil, et 
s’étendirent sur la paille, l’une à côté de l’autre; pendant que la chienne, témoin passif de leur 
manoeuvre, les regardait faire avec étonnement. À plusieurs reprises, ma mère les appela; elles ne 



rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées par les émotions précédentes, elles dormaient, 
probablement! Elle fouilla tous les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui 
la tirait par la robe, vers le chenil. Cette femme s’abaissa et se plaça sa tête à l’entrée Le spectacle 
dont elle eut la possibilité d’être témoin, mises à part les exagérations malsaines de la peur maternelle, 
ne pouvait être que navrant, d’après les calculs de mon esprit. J’allumai une chandelle et la lui 
présentai; de cette manière, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa tête, couverte de brins de 
paille, de la tombe prématurée, et me dit: “Les trois Marguerite sont mortes.” Comme nous ne 
pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées 
ensemble, j’allai chercher dans l’atelier un marteau, pour briser la demeure canine. Je me mis, sur le 
champ, à l’oeuvre de démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils eussent de 
l’imagination, que le travail ne chômait pas chez nous. Ma mère impatientée de ces retards, qui, 
cependant, étaient indispensables, brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l’opération de la 
délivrance négative se termina; le chenil fendu s’entr’ouvrit de tous les côtés; et nous retirâmes, des 
décombres, l’une après l’autre, après les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma 
mère quitta le pays. Je n’ai plus revu mon père. Quand à moi, l’on dit que je suis fou, et j’implore la 
charité publique. Ce que je sais, c’est que le canari ne chante plus.” L’auditeur approuve dans son 
intérieur ce nouvel exemple apporté à l’appui de ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause d’un 
homme, jadis pris de vin, l’on était en droit d’accuser l’entière humanité. Telle est du moins la 
réflexion paradoxale qu’il cherche à introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les 
enseignements importants de la grave expérience. Il console le fou avec une compassion feinte, et 
essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il l’amène dans un restaurant; et ils mangent à la même 
table. Ils s’en vont chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un prince. Ils frappent 
chez le concierge d’une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche 
appartement du troisième étage. Le bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit 
au-dessous du lit, il le met sur la tête d’Aghone. “Je te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec 
une emphase préméditée; à ton moindre appel j’accourrai; puise à peines mains dans mes coffres; de 
corps et d’âme je t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d’albâtre à sa place ordinaire, avec 
la permission de t’en servir; mais, le jour, dès que l’aurore illuminera les cités, remets-la sur ton front, 
comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai ta 
mère.” Alors le fou recula de quelques pas, comme s’il était la proie d’un insultant cauchemar; les 
lignes du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins; il s’agenouilla, plein 
d’humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le 
coeur du fou couronné! Il voulut parler, et sa langue s’arrêta. Il pencha son corps en avant, et il 
retomba sur le carreau. L’homme aux lèvres de bronze se retire. Quel était son but. Acquérir un ami à 
toute épreuve, assez naïf pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne pouvait mieux 
rencontrer et le hasard l’avait favorisé. Celui qu’il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un 
événement de sa jeunesse, reconnaître le bien du mal. C’est Aghone même qu’il lui faut. 
 

VI 
 
 Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un ses archanges, afin de sauver l’adolescent d’une 
mort certaine. Il sera forcé de descendre lui-même! Mais, nous ne sommes point encore arrivés à cette 
partie de notre récit, et je me vois dans l’obligation de fermer ma bouche, parce que je ne puis pas tout 
dire à la fois: chaque truc à effet paraîtra dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n’y verra point 
d’inconvénient. Pour ne pas être reconnu, l’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau, grand 
comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de la mer, et attendait le favorable 
moment de la marée, pour opérer sa descente sur le rivage. L’homme aux lèvres de jaspe, caché 
derrière une sinuosité de la plage, épiait l’animal, un bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la 
pensée de ces deux êtres? Le premier ne se cachait pas qu’il avait une mission difficile à accomplir: 
“Et comment réussir, s’écriait-il, pendant que les vagues grossissantes battaient son refuge 
temporaire, là où mon maître a vu plus d’une fois échouer sa force et son courage? Moi, je ne suis 
qu’une substance limitée, tandis que l’autre, personne ne sait d’où il vient et quel est son but final. À 



son nom, les armées célestes tremblent; et plus d’un raconte, dans les régions que j’ai quittées, que 
Satan lui-même, Satan, l’incarnation du mal, n’est pas si redoutable.” Le second faisait les réflexions 
suivantes; elles trouvèrent un écho, jusque dans la coupole azurée qu’elles souillèrent: “Il a l’air plein 
d’inexpérience; je lui réglerai son compte avec promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par 
celui qui craint tant de venir lui-même! Nous verrons, à l’oeuvre, s’il est aussi impérieux qu’il en a 
l’air; ce n’est pas un habitant de l’abricot terrestre; il trahit son origine séraphique par ses yeux errants 
et indécis.” Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace délimité de 
la côte, aperçut notre héros (celui-ci, alors, se releva de toute la hauteur de sa taille herculéenne), et 
l’apostropha dans les termes qui vont suivre: “N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par 
quelqu’un qui est supérieur à nous deux, afin de te charger de chaînes, et mettre les deux membres 
complices de ta pensée dans l’impossibilité de remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes 
doigts, il faut que désormais cela te soit défendu, crois m’en; aussi bien dans ton intérêt que dans celui 
des autres. Mort ou vif, je t’aurai; j’ai l’ordre de t’amener vivant. Ne me mets pas dans l’obligation de 
recourir au pouvoir qui m’a été prêté. Je me conduirai avec délicatesse; de ton côté, ne m’oppose 
aucune résistance. C’est ainsi que je reconnaîtrai, avec empressement et allégresse, que tu auras fait 
un premier pas vers le repentir.” Quand notre héros entendit cette harangue, empreinte d’un sel si 
profondément comique, il eut de la peine à conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais, 
enfin, chacun ne sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire. C’était plus fort que lui! Il 
n’y mettait pas de la mauvaise intention! Il ne voulait certes pas s’attirer les reproches du crabe 
tourteau! Que d’efforts ne fit-il pas pour chasser l’hilarité! Que de fois ne serra-t-il point ses lèvres 
l’une contre l’autre, afin de ne pas avoir l’air d’offenser son interlocuteur épaté! Malheureusement 
son caractère participait de la nature de l’humanité, et il riait ainsi que font les brebis! Enfin il s’arrêta! 
Il était temps! Il avait failli s’étouffer! Le vent porta cette réponse à l’archange de l’écueil: “Lorsque 
ton maître ne m’enverra plus des escargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu’il daignera 
parlementer personnellement avec moi, l’on trouvera, j’en suis sûr, le moyen de s’arranger, puisque 
je suis inférieur à celui qui t’envoya, comme tu l’as dit avec tant de justesse. Jusque-là, les idées de 
réconciliation m’apparaissent prématurées, et aptes à produire seulement un chimérique résultat. Je 
suis très loin de méconnaître ce qu’il y a de sensé dans chacune de tes syllabes; et, comme nous 
pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir trois kilomètres de distance, il me 
semble que tu agirais avec sagesse, si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre 
ferme à la nage: nous discuterons plus commodément les conditions d’une reddition qui, pour si 
légitime qu’elle soit, n’en est pas moins finalement, pour moi, d’une perspective désagréable.” 
L’archange, qui ne s’attendait pas à cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa tête 
d’un cran, et répondit: “ O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour où tes abominables instincts verront 
s’éteindre le flambeau d’injustifiable orgueil qui les conduit à l’éternelle damnation! Ce sera donc 
moi, qui, le premier, raconterai ce louable changement aux phalanges de chérubins, heureux de 
retrouver un des leurs. Tu sais toi-même et tu n’as pas oublié qu’une époque existait où tu avais la 
première place parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche; tu es actuellement le sujet de nos 
solitaires conversations. Viens donc... viens faire une paix durable avec ton ancien maître; il te 
recevra comme un fils égaré, et ne s’apercevra point de l’énorme quantité de culpabilité que tu as, 
comme une montagne de cornes d’élan élevée par les Indiens, amoncelée sur ton coeur.” Il dit, et il 
retire toutes les parties de son corps de l’ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de 
l’écueil; ainsi un prêtre des religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire 
un bond sur l’eau, pour se diriger à la nage vers le pardonné. Mais, l’homme aux lèvres de saphir a 
calculé longtemps à l’avance un perfide coup. Son bâton est lancé avec force; après maints ricochets 
sur les vagues, il va frapper à la tête l’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, tombe 
dans l’eau. La marée porte sur le rivage l’épave flottante. Il attendait la marée pour opérer plus 
facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue; elle l’a bercé de ses chants, et l’a mollement 
déposé sur la plage: le crabe n’est-il pas content? Que lui faut-il de plus. Et Maldoror, penché sur le 
sable des grèves, reçoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les hasards de la lame: le 
cadavre du crabe tourteau et le bâton homicide! “Je n’ai pas encore perdu mon adresse, s’écrie-t-il; 
elle ne demande qu’à s’exercer; mon bras conserve sa force et mon oeil sa justesse.” Il regarde 



l’animal inanimé. Il craint qu’on ne lui demande compte du sang versé. Où cachera-t-il l’archange? Et, 
en même temps, il se demande si la mort n’a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et 
un cadavre; il s’achemine vers une vaste pièce d’eau, dont toutes les rives sont couvertes et comme 
murées par un inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord prendre un marteau, mais c’est 
un instrument trop léger, tandis qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le 
posera sur le sol et le mettra en poussière à coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui manque à 
son bras, allez; c’est le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se 
dit que c’est une retraite sûre pour lui; à l’aide d’une métamorphose, sans abandonner sa charge, il se 
mêle à la bande des autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence là où l’on était tenté de la 
trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je vais vous parler. Noir comme l’aile d’un 
corbeau, trois fois il nagea parmi la troupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante; trois fois, il 
conserva cette couleur distinctive qui l’assimilait à un bloc de charbon. C’est que Dieu, dans sa 
justice, ne permit point que son astuce pût tromper même une bande de cygnes. De telle manière qu’il 
resta ostensiblement dans l’intérieur du lac; mais, chacun se tint à l’écart, et aucun oiseau ne 
s’approcha de son plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons 
dans une baie écartée, à l’extrémité de la pièce d’eau, seul parmi les habitants de l’air, comme il l’était 
parmi les hommes! C’est ainsi qu’il préludait à l’incroyable événement de la place Vendôme! 
 

VII 
 
 Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la réponse de Mervyn. Il suit dans cette page singulière la 
trace des troubles intellectuels de celui qui l’écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propre 
suggestion. Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre à l’amitié 
de l’inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se mêler, comme principal acteur, à cette 
équivoque intrigue. Mais, enfin, il l’a voulu. À l’heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est 
allé droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’à la fontaine Saint-Michel. Il prend le 
quai des Grands-Augustins et traverse le quai Conti; au moment où il passe sur le quai Malaquais, il 
voit marcher sur le quai du Louvre, parallèlement à sa propre direction, un individu, porteur d’un sac 
sous le bras, et qui paraît l’examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Les deux 
passants débouchent en même temps de chaque côté du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent 
jamais vus, ils se reconnurent! Vrai, c’était touchant de voir ces deux êtres, séparés par l’âge, 
rapprocher leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, c’eût été l’opinion de ceux qui se 
seraient arrêtés devant ce spectacle, que plus d’un, même avec un esprit mathématique, aurait trouvé 
émouvant. Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi dire à l’entrée de la 
vie, un soutien précieux dans les futures adversités. Soyez persuadé que l’autre ne disait rien. Voici ce 
qu’il fit: il déplia le sac qu’il portait, dégagea l’ouverture, et, saisissant l’adolescent par la tête, il fit 
passer le corps entier dans l’enveloppe de toile. Il noua, avec son mouchoir, l’extrémité qui servait 
d’introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges, 
et en frappa, à plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, s’étant aperçu du craquement de 
ses os, se tut. Scène unique, qu’aucun romancier ne retrouvera! Un boucher passait, assis sur la 
viande de sa charrette. Un individu court à lui, l’engage à s’arrêter, et lui dit: “Voici un chien, enfermé 
dans ce sac; il a la gale: abattez-le au plus vite.” L’interpellé se montre complaisant. L’interrupteur, 
en s’éloignant, aperçoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main. Jusqu’où va donc le comble de 
l’audace et de l’impiété? Il lui donne l’aumône! Dites-moi si vous voulez que je vous introduise, 
quelques heures plus tard, à la porte d’un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses 
camarades, en jetant à terre un fardeau: “Dépêchons-nous de tuer ce chien galeux.” Ils sont quatre, et 
chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait avec force. 
“Quelle émotion s’empare de moi?” cria l’un d’eux en abaissant lentement son bras. “Ce chien 
pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur, dit un autre; on dirait qu’il comprend le sort 
qui l’attend.” “C’est leur habitude, répondit un troisième; même quand ils ne sont pas malades, 
comme c’est le cas ici, il suffit que leur maître reste quelques jours absent du logis, pour qu’ils se 
mettent à faire entendre des hurlements qui, véritablement, sont pénibles à supporter.” “Arrêtez!... 



Arrêtez!... cria le quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en cadence pour frapper 
résolument, cette fois, sur le sac. Arrêtez, vous dis-je; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit 
que cette toile renferme un chien? Je veux m’en assurer.” Alors, malgré les railleries de ses 
compagnons, il dénoua le paquet, et en retira l’un après l’autre les membres de Mervyn! Il était 
presque étouffé par la gêne de cette position. Il s’évanouit en revoyant la lumière. Quelques moments 
après, il donna des signes indubitables d’existence. Le sauveur dit: “Apprenez, une autre fois, à 
mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous avez failli remarquer, par vous-mêmes, qu’il ne 
sert de rien de pratiquer l’inobservance de cette loi.” Les bouchers s’enfuirent. Mervyn, le coeur serré 
et plein de pressentiments funestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-je besoin 
d’insister sur cette strophe? Eh! qui n’en déplorera les événements consommés! Attendons la fin pour 
porter un jugement encore plus sévère. Le dénouement va se précipiter; et, dans ces sortes de récits, 
où une passion, de quelque genre qu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se 
frayer un passage, il n’y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents pages 
banales. Ce qui peut-être dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire. 
 

VIII 
 
 Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte somnifère, il ne suffit pas de disséquer 
des bêtises et abrutir puissamment à doses renouvelées l’intelligence du lecteur, de manière à rendre 
ses facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue; il faut, en outre, avec 
du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement dans l’impossibilité somnambulique de se 
mouvoir, en le forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des vôtres. Je veux dire, 
afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour développer ma pensée qui intéresse 
et agace en même temps par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit 
nécessaire, pour arriver au but qu’on se propose, d’inventer une poésie tout à fait en dehors de la 
marche ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser même les vérités 
absolues; mais, amener un pareil résultat (conforme, du reste, aux règles de l’esthétique, si l’on y 
réfléchit bien), cela n’est pas aussi facile qu’on le pense: voilà ce que je voulais dire. C’est pourquoi 
je ferai tous mes efforts pour y parvenir! Si la mort arrête la maigreur fantastique des deux bras longs 
de mes épaules, employées à l’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le 
lecteur en deuil puisse se dire: “Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas 
fait, s’il eût pu vivre davantage! c’est le meilleur professeur d’hypnotisme que je connaisse!” On 
gravera ces quelques mots sur le marbre de ma tombe, et mes mânes seront satisfaits! - Je continue! Il 
avait une botte de poisson qui remuait au fond d’un trou, à côté d’une botte éculée. Il n’était pas 
naturel de se demander: “Où est le poisson? Je ne vois que la queue qui remue.” Car, puisque, 
précisément, l’on avouait implicitement ne pas apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était 
pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d’eau au fond de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant 
à la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait de quelque abandon volontaire. Le 
crabe tourteau, par la puissance divine, devait renaître de ses atomes résolus. Il retira du puits la queue 
de poisson et lui promit de la rattacher à son corps perdu, si elle annonçait au Créateur l’impuissance 
de son mandataire à dominer les vagues en fureur de la mer maldororienne. Il lui prêta deux ailes 
d’albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle s’envola vers la demeure du renégat, pour 
lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de l’espion, et, avant 
que le troisième jour fût parvenu à sa fin, il perça la queue de poisson d’une flèche envenimée. Le 
gosier de l’espion poussa une faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la terre. 
Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d’un château, se releva de toute sa hauteur, en 
bondissant sur elle-même, et demanda vengeance à grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en 
rhinocéros, lui apprit que cette mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer au fond du manoir, 
reprit sa position horizontale, et rappela les araignées effarouchées, afin qu’elles continuassent, 
comme par le passé, à tisser leur toile à ses coins. L’homme aux lèvres de soufre apprit la faiblesse de 
son alliée; c’est pourquoi, il commanda au fou couronné de brûler la poutre et de la réduire en cendres. 
Aghone exécuta cet ordre sévère. “Puisque, d’après vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été 



reprendre l’anneau que j’avais enterré sous la pierre, et je l’ai attaché à un des bouts du câble. Voici le 
paquet.” Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur elle-même, de soixante mètres de longueur. 
Son maître lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu’ils restaient fidèles et 
se tenaient prêts à tout événement, si c’était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe de 
satisfaction. Il montra de la surprise, et même de l’inquiétude, quand Aghone ajouta qu’il avait vu un 
coq fendre avec son bec un candélabre en deux, plonger tout à tour le regard dans chacune des parties, 
et s’écrier, en battant des ailes d’un mouvement frénétique: “Il n’y a pas si loin qu’on le pense depuis 
la rue de la Paix jusqu’à la place du Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve lamentable!” Le crabe 
tourteau, monté sur un cheval fougueux, courait à toute bride vers la direction de l’écueil, le témoin 
du lancement du bâton par un bras tatoué, l’asile du premier jour de sa descente sur la terre. Une 
caravane de pèlerins était en marche pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort auguste. 
Il espérait l’atteindre, pour lui demander des secours pressants contre la trame qui se préparait, et dont 
il avait eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, à l’aide de mon silence glacial, qu’il 
n’arriva pas à temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, caché derrière 
l’échafaudage voisin d’une maison en construction, le jour où le pont du Carrousel, encore empreint 
de l’humide rosée de la nuit, aperçut avec horreur l’horizon de sa pensée s’élargir confusément en 
cercles concentriques, à l’apparition matinale du rythmique pétrissage d’un sac isocaèdre, contre son 
parapet calcaire! Avant qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de cet épisode, ils feront bien 
de détruire en eux la semence de l’espoir... pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources 
d’une bonne volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la tête surmontée d’un 
vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d’un bâton, celui que vous auriez de la peine à 
reconnaître, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le mot qui se prononce 
Mervyn. Comme il est changé! Les mains liées derrière le dos, il marche devant lui, comme s’il allait 
à l’échafaud, et, cependant, il n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans l’enceinte circulaire 
de la place Vendôme. Sur l’entablement de la colonne massive, appuyé contre la balustrade carrée, à 
plus de cinquante mètres de hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui tombe jusqu’à 
terre, à quelques pas d’Aghone. Avec de l’habitude, on fait vite une chose; mais, je puis dire que 
celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de Mervyn à l’extrémité de la 
cloche. Le rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin 
de la rue Castiglione. Il n’eut même pas la satisfaction d’entreprendre le combat. L’individu, qui 
examinait les alentours du haut de la colonne, arma son révolver, visa avec soin et pressa la détente. 
Le commodore qui mendiait par les rues depuis le jour où avait commencé ce qu’il croyait être la folie 
de son fils et la mère, qu’on avait appelée la fille de neige, à cause de son extrême pâleur, portèrent en 
avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme une vrille; 
l’on aurait pu croire, avec une apparence de logique, que la mort devait infailliblement apparaître. 
Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s’était introduite la substance du Seigneur. Il se retira 
avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne fût trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais 
l’homme de la colonne! celui-ci, d’un coup sec de poignet, ramène à soi la corde ainsi lestée. Placée 
hors de la normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il saisit vivement, 
avec ses mains, une longue guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base, 
contre laquelle il cogne son front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas un point fixe. 
Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme d’ellipses superposées, une grande partie du câble, de 
manière que Mervyn reste suspendu à moitié hauteur de l’obélisque de bronze, le forçat évadé fait 
prendre, de la main droite, à l’adolescent, un mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un plan 
parallèle à l’axe de la colonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements serpentins du cordage, 
qui gisent à ses pieds. La fronde siffle dans l’espace; le corps de Mervyn la suit partout, toujours 
éloigné du centre par la force centrifuge, toujours gardant sa position mobile et équidistante, dans une 
circonférence aérienne, indépendante de la matière. Le sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu’à 
l’autre bout, qu’il retient avec une métacarpe ferme, ce qui ressemble à tort à une barre d’acier. Il se 
met à courir autour de la balustrade, en se tenant à la rampe par une main. Cette manoeuvre a pour 
effet de changer le plan primitif de la révolution du câble, et d’augmenter sa force de tension, déjà si 
majestueusement dans un plan horizontal, par une marche insensible à travers plusieurs plans 



obliques. L’angle droit formé par la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux! Le bras du renégat et 
l’instrument meurtrier sont confondus dans l’unité linéaire, comme les éléments atomistiques d’un 
rayon de lumière pénétrant dans la chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me permettent de 
parler ainsi; hélas! on sait qu’une force, ajoutée à une autre force, engendrent une résultante 
composée des deux forces primitives! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire ne se serait déjà 
rompu, sans la vigueur de l’athlète, sans la bonne qualité du chanvre? Le corsaire aux cheveux d’or, 
brusquement et en même temps, arrête sa vitesse acquise, ouvre la main et lâche le câble. Le 
contre-coup de cette opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade dans ses joints. 
Mervyn, suivi de la corde, ressemble à une comète traînant après elle sa queue flamboyante. 
L’anneau de fer du noeud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage à compléter soi-même 
l’illusion. Dans le parcours de sa parabole, le condamné à mort fend l’atmosphère jusqu’à la rive 
gauche, la dépasse en vertu de la force d’impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le 
dôme du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi supérieure de 
l’immense coupole. C’est sur sa surface sphérique et convexe, qui ne ressemble à une orange que 
pour la forme, qu’on voit, à toute heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu. Quand le vent 
le balance, l’on raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la crainte d’un pareil sort, font une 
courte prière: ce sont des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de croire, et propres 
seulement à faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un grand ruban de 
vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré l’attestation 
de sa bonne vue, que ce soient là, réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et qu’une lutte 
inégale, engagée près du nouvel Opéra, vit détacher d’un piédestal grandiose. Il n’en est pas moins 
vrai que les draperies en forme de croissant de lune n’y reçoivent plus l’expression de leur symétrie 
définitive dans le nombre quaternaire: allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire. 
 
 

Fin du sixième chant 
 
 
 
 
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
D’après l’édition de 1869, ponctuation et graphies originales respectées. 
 
Numérisation: François Bon, (F.Bon@wanadoo.fr). 
-------------------------------------------------------------------------------- 

 


