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A Arsene Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu'il
n'a ni queue ni té€te, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue, alternativement et
réciproquement.

Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre a tous,
a vous, a moi et au lecteur. Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit,
le lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d'une
intrigue superflue. Enlevez une vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se
rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister a
part. Dans I'espérance que quelques-uns de ces trongons seront assez vivants pour vous plaire et vous
amuser, j'ose vous dédier le serpent tout entier.

J'ai une petite confession a vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtiéme fois au moins, le
fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns
de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux?) que 1'idée m'est venue de tenter quelque
chose d'analogue, et d'appliquer a la description de la vie moderne, ou plutét d'une vie moderne et
plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué a la peinture de la vie ancienne, si étrangement
pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, révé le miracle d'une prose
poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux
mouvements lyriques de 1'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs innombrables
rapports que nait cet idéal obsédant. Vous-méme, mon cher ami, n'avez-vous pas tenté¢ de traduire en
une chanson le cri strident du Vitrier, et d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes
suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, a travers les plus hautes brumes de la rue?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas porté bonheur. Sitdt que j'eus
commencé le travail, je m'apergus que non-seulement je restais bien loin de mon mystérieux et
brillant modéle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut s'appeler quelque chose) de
singuliérement différent, accident dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne
peut qu'humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poéte
d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C.B.



I
L’étranger

-- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton pére, ta mere, ta soeur ou ton frére?
-- Je n'ai ni pére, ni mére, ni soeur, ni frére.

-- Tes amis?

-- Vous vous servez la d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'a ce jour inconnu.

-- Ta patrie?

-- J'ignore sous quelle latitude elle est située.

-- La beauté?

-- Je I'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

-- L'or?

-- Je le hais comme vous haissez Dieu.

-- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

-- J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... 1a-bas... les merveilleux nuages!

II
Le désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant a qui chacun faisait
féte, a qui tout le monde voulait plaire; ce joli étre, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme
elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.

Mais l'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme décrépite, et
remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant:
-- Ah! pour nous, malheureuses vieilles femelles, 1'dge est passé de plaire, méme aux innocents; et
nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer!

111
Le confiteor de I’artiste

Que les fins de journées d'automne sont pénétrantes! Ah! pénétrantes jusqu'a la douleur! car il
est de certaines sensations délicieuses dont le vague n'exclut pas 1'intensité; et il n'est pas de pointe
plus acérée que celle de 1'Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans 1'immensité du ciel et de la mer! Solitude,
silence, incomparable chasteté de I'azur! une petite voile frissonnante a I'horizon, et qui par sa
petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces
choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite!);
elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans
déductions.

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, deviennent bientot
trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop
tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne, sa limpidité m'exaspére. L'insensibilité de
la mer, I'immuabilité du spectacle me révoltent... Ah! faut-il éternellement souffrir, ou fuir
éternellement le beau?

Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes
désirs et mon orgueil! L'étude du beau est un duel ou l'artiste crie de frayeur avant d'étre vaincu.



v
Un plaisant

C'était I'explosion du nouvel an: chaos de boue et de neige, traversé de mille carrosses,
étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel d'une
grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement, harcelé par un malotru
armé d'un fouet.

Comme I'ane allait tourner I'angle d'un trottoir, un beau monsieur ganté, verni, cruellement
cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, s'inclina cérémonieusement devant I'humble béte, et
lui dit, en 6tant son chapeau: "Je vous la souhaite bonne et heureuse!" puis se retourna vers je ne sais
quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier d'ajouter leur approbation a son
contentement.

L'ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec z¢ele ou l'appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d'une incommensurable rage contre ce magnifique imbécile,
qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de la France.

\Y
La chambre double

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement spirituelle, ou
l'atmospheére stagnante est 1égérement teintée de rose et de bleu.

L'ame y prend un bain de paresse, aromatis¢ par le regret et le désir. -- C'est quelque chose de
crépusculaire, de bleuatre et de rosatre; un réve de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont I'air de réver; on
les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une
langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve pur, a 1'impression non
analysée, l'art défini, l'art positif est un blasphéme. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse
obscurité de I’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a laquelle se méle une trés-1égére humidité,
nage dans cette atmosphere, ou I'esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant le lit; elle s'épanche en
cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée 1'ldole, la souveraine des réves. Mais comment est-elle ici?
Qui I'a amenée? quel pouvoir magique I'a installée sur ce trone de réverie et de volupté? Qu'importe?
la voila! je la reconnais.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles et terribles mirettes,
que je reconnais a leur effrayante malice! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de
l'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la
curiosité et I’admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d'étre ainsi entouré de mystere, de silence, de paix et de
parfums? O béatitude! ce que nous nommons généralement la vie, méme dans son expansion la plus
heureuse, n'a rien de commun avec cette vie supréme dont j'ai maintenant connaissance et que je
savoure minute par minute, seconde par seconde!

Non! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes! Le temps a disparu; c'est 1'Eternité qui
régne, une éternité de délices!

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les réves infernaux, il m'a
semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac.



Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi; une
infame concubine qui vient crier misere et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne;
ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des réves, la Sy/phide, comme disait le grand
René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur! je me souviens! je me souviens! Oui! ce taudis, ce s€¢jour de 1'éternel ennui, est bien
le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés; la cheminée sans flamme et sans braise, souillée
de crachats, les tristes fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans la poussiére; les manuscrits, raturés
ou incomplets; I'almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres!

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité perfectionnée, hélas! il
est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée a je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On
respire ici maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégotit, un seul objet connu me sourit: la fiole de
laudanum; une vieille et terrible amie; comme toutes les amitiés, hélas! féconde en caresses et en
traitrises.

Oh! oui! le Temps a reparu; le Temps régne en souverain maintenant; et avec le hideux
vieillard est revenu tout son démoniaque cortége de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs,
d'Angoisses de cauchemars, de Coleres et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et
chacune, en jaillissant de la pendule, dit: "-- Je suis la Vie, l'insupportable, I'implacable Vie!"

Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle, la
bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable peur.

Oui! le Temps régne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j'étais un boeuf,
avec son double aiguillon. "-- Et hue donc! bourrique! Hue donc, esclave! Vis donc, damné!"

VI
Chacun sa chimere

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un
chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimere, aussi lourde qu'un sac de farine ou de
charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n'était pas un poids inerte; au contraire, elle enveloppait et
opprimait 'homme de ses muscles ¢élastiques et puissants; elle s'agrafait avec ses deux vastes griffes a
la poitrine de sa monture; et sa téte fabuleuse surmontait le front de I'homme, comme un de ces
casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la terreur de I'ennemi.

Je questionnai I'un de ces hommes, et je lui demandai ou ils allaient ainsi. Il me répondit qu'il
n'en savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu'évidemment ils allaient quelque part, puisqu'ils étaient
poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse a noter: aucun de ces voyageur n'avait l'air irrité contre la béte féroce
suspendue a son cou et collée a son dos; on et dit qu'il la considérait comme faisant partie de
lui-méme. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir; sous la coupole
spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussi¢re d'un sol aussi désolé que ce ciel, ils
cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a espérer toujours.

Et le cortege passa a c6té de moi et s'enfonga dans 1'atmosphére de 1'horizon, a 1'endroit ou la
surface arrondie de la plancte se dérobe a la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m'obstinai a vouloir comprendre ce mystére; mais bientot
l'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j’en fus plus lourdement accablé qu'ils ne I'étaient
eux-mémes par leurs écrasantes Chimeres.



VII
Le fou et la Vénus

Quelle admirable journée! Le vaste parc se pame sous l'oeil brilant du soleil, comme la
jeunesse sous la domination de 1'Amour.

L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit; les eaux elles-mémes sont
comme endormies. Bien différente des fétes humaines, c'est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumiére toujours croissante fait de plus en plus étinceler les objets; que les
fleurs excitées bralent du désir de rivaliser avec l'azur du ciel par 1'énergie de leurs couleurs, et que la
chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers l'astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai apergu un étre affligé.

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons volontaires
chargés de faire rire les rois quand le Remords ou 1'Ennui les obséde, affublé d'un costume éclatant et
ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lIeéve des yeux pleins de
larmes vers 1'immortelle Déesse.

Et ses yeux disent: "-- Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé d'amour et
d'amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi,
pour comprendre et sentir I'immortelle Beauté! Ah! Déesse! ayez piti¢ de ma tristesse et de mon
délire!"

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre.

VIII
Le chien et le flacon

"-- Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un excellent
parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville."

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres étres, le signe
correspondant du rire et du sourire, s'approche et pose curieusement son nez humide sur le flacon
débouché; puis reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en maniere de reproche.

"-- Ah! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous l'auriez flairé
avec délices et peut-€tre dévoré. Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma triste vie, vous
ressemblez au public, a qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui l'exaspérent, mais des
ordures soigneusement choisies."

IX
Le mauvais vitrier

Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a l'action, qui cependant,
sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se
seraient crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rode lachement
une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours un lettre sans la décacheter, ou
ne se résigne qu'au bout de six mois a opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent
quelquefois brusquement précipités vers 1'action par une force irrésistible, comme la fléche d'un arc.
Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'ou vient si
subitement une si folle énergie a ces ames paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables
d'accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent a une certaine minute un
courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.



Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le feu a une forét pour
voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité¢ qu'on l'affirme généralement. Dix fois de suite,
l'expérience manqua; mais, a la onziéme, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té d'un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter
la destinée, pour se contraindre lui-méme a faire preuve d'énergie, pour faire le joueur, pour connaitre
les plaisirs de 1'anxiété, pour rien, par caprice, par désoeuvrement.

C'est une espece d'énergie qui jaillit de 'ennui et de la réverie; et ceux en qui elle se manifeste
si inopinément sont, en général, comme je 1'ai dit, les plus indolents et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu'il baisse les yeux méme devant les regards des hommes, a ce
point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le
bureau d'un théatre, ou les contrdleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d'Eaque et de
Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe a coté de lui et I'embrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique?
Peut-étre; mais il est plus légitime de supposer que lui-méme il ne sait pas pourquoi.

J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent a croire que des
Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes
volontés.

Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, a faire
quelque chose de grand, une action d'éclat; et j'ouvris la fenétre, hélas!

(Observez, je vous prie, que 1'esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n'est pas le
résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne
flit-ce que par l'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux
qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule d'actions
dangereuses ou inconvenantes.)

La premicre personne que j'apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri pergant, discordant,
monta jusqu’a moi a travers la lourde et sale atmosphere parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible
de dire pourquoi je fus pris a 1'égard de ce pauvre homme d'une haine aussi soudaine que despotique.

"-- Hé! hé!" et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que,
la chambre étant au sixieme étage et l'escalier fort étroit, 'homme devait éprouver quelque peine a
opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut: j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis: "-- Comment? vous
n'avez pas de verres de couleur? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de
paradis? Impudent que vous €tes! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n'avez
pas méme de vitres qui fassent voir la vie en beau!" Et je le poussai vivement vers l'escalier, ou il
trébucha en grognant.

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand 'homme reparut au
débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord
postérieur de ses crochets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre
fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement: "La vie en beau! la vie en beau!"

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais
qu'importe I'éternité de la damnation a qui a trouvé dans une seconde 1'infini de la jouissance?

X
A une heure du matin

Enfin! seul! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés.
Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin! la tyrannie de la face
humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme.



Enfin! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténébres! D'abord, un double tour a
la serrure. I1 me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me
séparent actuellement du monde.

Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons la journée: avoir vu plusieurs hommes de lettres,
dont I'un m'a demandé si I'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie
pour une ile); avoir disputé généreusement contre le directeur d'une revue, qui a chaque objection
répondait: "-- C'est ici le parti des honnétes gens," ce qui implique que tous les autres journaux sont
rédigés par des coquins; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues; avoir
distribué des poignées de main dans la méme proportion, et cela sans avoir pris la précaution
d'acheter des gants; étre monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a prié
de lui dessiner un costume de Vénustre; avoir fait ma cour a un directeur de théatre, qui m'a dit en me
congédiant: "-- Vous feriez peut-étre bien de vous adresser a Z...; c'est le plus lourd, le plus sot et le
plus célebre de tous mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-&tre aboutir a quelque chose. Voyez-le,
et puis nous verrons;" m'étre vanté (pourquoi?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais
commises, et avoir lachement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de
fanfaronnade, crime de respect humain; avoir refusé a un ami un service facile, et donné une
recommandation écrite a un parfait drdle; ouf! est-ce bien fini?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, ames de ceux que j'ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et
vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a
moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je
méprise!

XI
La femme sauvage et la petite maitresse

"Vraiment, ma chére, vous me fatiguez sans mesure et sans piti¢; on dirait, & vous entendre
soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui
ramassent des crotites de pain a la porte des cabarets.

"Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque honneur; mais ils
ne traduisent que la satiété du bien-€tre et I'accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous
répandre en paroles inutiles: "Aimez-moi bien! j'en ai tant besoin! Consolez-moi par-ci, caressez-moi
par-1a!" Tenez, je veux essayer de vous guérir; nous en trouverons peut-étre le moyen, pour deux sols,
au milieu d'une féte, et sans aller bien loin.

"Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derricre laquelle s'agite, hurlant
comme un damnég, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré par l'exil, imitant, dans la
perfection, tantdt les bonds circulaires du tigre, tantdt les dandinements stupides de I'ours blanc, ce
monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la votre.

Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement "mon ange!" c'est-a-dire une
femme. L'autre monstre, celui qui crie a tue-téte, un baton a la main, est un mari. Il a enchainé sa
femme légitime comme une béte, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec
permission des magistrats, cela va sans dire.

"Faites bien attention! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-étre!) elle déchire des
lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. "Allons, dit-il, il ne faut pas manger
tout son bien en un jour, et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux
dévidés restent un instant accrochés aux dents de la béte féroce, de la femme, veux-je dire.

"Allons! un bon coup de baton pour la calmer! car elle darde des yeux terribles de convoitise
sur la nourriture enlevée. Grand Dieu! le baton n'est pas un baton de comédie; avez-vous entendu
résonner la chair, malgré le poil postiche? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la téte, elle hurle
plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entiere, comme le fer qu'on bat.



"Telles sont les moeurs conjugales de ces deux descendants d'Eve et d'Adam, ces oeuvres de
vos mains, 6 mon Dieu! Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique apres tout,
peut-étre, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus
irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde ou elle a été jetée, elle n'a jamais pu croire
que la femme méritat une autre destinée.

"Maintenant, a nous deux, chére précieuse! A voir les enfers dont le monde est peuplé, que
voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces que
votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de
découper les morceaux?

"Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfumee,
robuste coquette? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie,
faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la piti¢? En vérité, il me prend
quelquefois envie de vous apprendre ce que c'est que le vrai malheur.

"A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux tournés
vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une jeune
grenouille qui invoquerait I'idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme
vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera a son plaisir!

"Tant poéte que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous me
fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage, ou je vous
jetterai par la fenétre, comme une bouteille vide."

XII
Les foules

Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la foule est un art; et
celui-1a seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, a qui une fée a insuftlé
dans son berceau le gotit du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du
voyage.

Multitude, solitude: termes égaux et convertibles par le poéte actif et fécond. Qui ne sait pas
peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée.

Le poéte jouit de cet incomparable privilége, qu'il peut a sa guise étre lui-méme et autrui.
Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de
chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et si de certaines places paraissent lui étre fermées, c'est qu'a ses
yeux elles ne valent pas la peine d'étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulicre ivresse de cette universelle communion.
Celui-la qui épouse facilement la foule connait des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement
privés 1'égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseéres que la circonstance lui
présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé a cette
ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I'ame qui se donne tout entiere, poésie et charité, a
I'imprévu qui se montre, a l'inconnu qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne flit-ce que pour humilier un
instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les
fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prétres missionnaires exilés au bout du monde,
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et, au sein de la vaste famille que
leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et
pour leur vie si chaste.

XIII



Les veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement par
'ambition dégue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les coeurs brisés, par
toutes ces ames tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d'un orage et qui
reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous
des éclopés de la vie.

C'est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe aiment diriger leurs avides
conjectures. Il y a 1a une pature certaine. Car s'il est une place qu'ils dédaignent de visiter, comme je
l'insinuais tout a 1'heure, c'est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n'a rien qui les
attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé,
orphelin.

Un oeil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux
caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses,
dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables 1égendes de
I'amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid
humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apergu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres?
Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaitre. D'ailleurs il y a toujours dans le deuil
du pauvre quelque chose qui manque, une absence d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint
de Iésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traine a sa main un bambin avec
qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou celle qui est tout a fait seule? Je ne sais... Il m'est arrivé une
fois de suivre pendant de longues heures une vieille affligée de cette espéce; celle-1a roide, droite,
sous un petit chale usé, portait dans tout son étre une fierté de stoicienne.

Elle était ¢évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des habitudes de vieux
célibataire, et le caractére masculin de ses moeurs ajoutait un piquant mystérieux a leur austérité. Je
ne sais dans quel misérable café et de quelle facon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture; et je
1'épiai longtemps pendant qu'elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brilés par les
larmes, des nouvelles d'un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans l'apreés-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'ou descendent en
foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit a 1'écart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un
de ces concerts dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C'¢tait sans doute 1a la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille purifiée),
la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans
confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-Etre! trois cent soixante-cinq
fois par an.

Une autre encore:

Je ne puis jamais m'empécher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au
moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de I'enceinte d'un concert public.
L'orchestre jette a travers la nuit des chants de féte, de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en
miroitant; les regards se croisent; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de
déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, d'heureux; rien qui ne respire et n'inspire
l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre; rien, excepté 1'aspect de cette tourbe qui s'appuie 1a-bas
sur la barriére extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et regardant
I'étincelante fournaise intérieure. C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au
fond de I'oeil du pauvre. Mais ce jour-1a, a travers ce peuple vétu de blouses et d'indienne, j'apergus un
étre dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité environnante.

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n'ai pas souvenir
d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine
vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le
grand deuil dont elle était revétue. Elle aussi, comme la plebe a laquelle elle s'était mélée et qu'elle ne



voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un oeil profond, et elle écoutait en hochant
doucement la téte.

Singuliére vision! "A coup siir, me dis-je, cette pauvreté-1a, si pauvreté il y a, ne doit pas
admettre 1'économie sordide; un si noble visage m'en répond. Pourquoi donc reste-t-elle
volontairement dans un milieu ou elle fait une tache si éclatante?"

Mais en passant curieusement aupres d'elle, je crus en deviner la raison. La grande veuve
tenait par la main un enfant comme elle vétu de noir; si modique que fiit le prix d'entrée, ce prix
suffisait peut-&tre pour payer un des besoins du petit €tre, mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule; car I'enfant est turbulent,
¢goiste, sans douceur et sans patience; et il ne peut méme pas, comme le pur animal, comme le chien
et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.

X1V
Le vieux saltimbanque

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une de ces solennités
sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les
montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de I'année.

En ces jours-1a il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail; il devient pareil
aux enfants. Pour les petits c'est un jour de congg, c'est I'horreur de I'école renvoyée a vingt-quatre
heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit
dans la contention et la lutte universelles.

L'homme du monde lui-méme et 'homme occupé de travaux spirituels échappent
difficilement a l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette
atmosphere d'insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de
toutes les baraques qui se pavanent a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable: elles piaillaient, beuglaient,
hurlaient. C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées. Les
queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la
pluie et le soleil; ils langaient, avec 1'aplomb des comédiens sirs de leurs effets, des bons mots et des
plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Moliére. Les Hercules, fiers de I'énormité
de leurs membres, sans front et sans crane, comme les orangs-outangs, se prélassaient
majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme
des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs
jupes d'étincelles.

Tout n'était que lumiére, poussiére, cris, joie, tumulte; les uns dépensaient, les autres
gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs
meres pour obtenir quelque baton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs peres pour mieux
voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une
odeur de friture qui était comme I'encens de cette féte.

Au bout, a I'extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s’était exilé
lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voité, caduc, décrépit, une ruine
d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable que celle du sauvage
le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la
détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain pour les lendemains; partout
l'explosion frénétique de la vitalité. Ici la miscre absolue, la misére affublée, pour comble d'horreur,
de haillons comiques, ou la nécessité, bien plus que 1'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le
misérable! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas; il ne chantait
aucune chanson, ni gai ni lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il
avait abdiqué. Sa destinée était faite.



Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumiéres, dont le flot
mouvant s'arrétait a quelques pas de sa répulsive misere! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible
de I'hystérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par des larmes rebelles qui ne veulent
pas tomber.

Que faire? A quoi bon demander a 1'infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait a
montrer dans ces ténebres puantes, derriére son rideau déchiqueté? En vérité, je n'osais; et, dit la
raison de ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je craignais de I'humilier. Enfin, je venais de me
résoudre a déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu'il devinerait mon
intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble, m'entraina loin de lui.

Et, m'en retournant, obsé€d¢ par cette vision, je cherchai a analyser ma soudaine douleur, et je
me dis: Je viens de voir 1'image du vieil homme de lettres qui a survécu a la génération dont il fut le
brillant amuseur; du vieux poéte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misére et par
l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer!

XV
Le giteau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais placé était d'une grandeur et d'une noblesse
irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon ame. Mes pensées
voltigeaient avec une légereté égale a celle de I'atmosphére; les passions vulgaires, telles que la haine
et I'amour profane, m'apparaissaient maintenant aussi ¢loignées que les nuées qui dévalaient au fond
des abimes sous mes pieds; mon &me me semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont
j'étais enveloppé; le souvenir des choses terrestres n'arrivait & mon coeur qu'affaibli et diminué,
comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant
d'une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois
I'ombre d'un nuage, comme le reflet du manteau d'un géant aérien volant a travers le ciel.

Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand mouvement
parfaitement silencieux, me remplissait d'une joie mélée de peur.

Bref, je me sentais, grace a I'enthousiasmante beauté dont j'étais environné, en parfaite paix
avec moi-méme et avec l'univers; je crois méme que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total
oubli de tout le mal terrestre, j'en étais venu a ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent
que I'homme est né bon; -- quand la matiére incurable renouvelant ses exigences, je songeai a réparer
la fatigue et a soulager 'appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros
morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d'un certain élixir que les pharmaciens vendaient dans
ce temps-la aux touristes pour le méler dans 1'occasion avec de I'eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit trés-1éger me fit lever les yeux. Devant
moi se tenait un petit tre déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme
suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je I'entendis soupirer, d'une voix basse et rauque, le mot:
gateau! Je ne pus m'empécher de rire en entendant l'appellation dont il voulait bien honorer mon pain
presque blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne
quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise; puis, happant le morceau avec sa main, se recula
vivement, comme s'il elit craint que mon offre ne flit pas sincére ou que je m'en repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais d'ou, et si
parfaitement semblable au premier qu'on aurait pu le prendre pour son frére jumeau. Ensemble ils
roulerent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun n'en voulant sans doute sacrifier la moitié
pour son frére. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux; celui-ci lui saisit I'oreille
avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le 1égitime
propriétaire du gateau essaya d'enfoncer ses petites griffes dans les yeux de l'usurpateur; a son tour
celui-ci appliqua toutes ses forces a étrangler son adversaire d'une main, pendant que de 'autre il
tachait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa
et fit rouler le vainqueur par terre d'un coup de téte dans I'estomac. A quoi bon décrire une lutte
hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre? Le



gateau voyageait de main en main et changeait de poche a chaque instant; mais hélas! il changeait
aussi de volume; et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s'arrétérent par impossibilité de
continuer, il n'y avait plus, a vrai dire, aucun sujet de bataille; le morceau de pain avait disparu, et il
était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était mélé.

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme ou s'ébaudissait mon ame avant
d'avoir vu ces petits hommes avait totalement disparu; j'en restai triste assez longtemps, me répétant
sans cesse: "Il y a donc un pays superbe ou le pain s'appelle du gateau, friandise si rare qu'elle suffit
pour engendrer une guerre parfaitement fratricide!"

XVI
L’horloge

Les Chinois voient I'heure dans 1'oeil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'apercut qu'il avait oublié
sa montre, et demanda a un petit garcon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d'abord; puis, se ravisant, il répondit: "Je vais vous le dire."
Peu d'instants aprées, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit,
dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter: "Il n'est pas encore tout a fait midi." Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est a la fois I'honneur de
son sexe, I'orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans
la pleine lumiére ou dans 1'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours I'heure
distinctement, toujours la méme, une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans divisions
de minutes ni de secondes, -- une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges, et cependant
légére comme un soupir, rapide comme un coup d'oeil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce délicieux
cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant, quelque Démon du contretemps venait me dire:
"Que regardes-tu la avec tant de soin? Que cherches-tu dans les yeux de cet étre? Y vois-tu 'heure?
mortel prodigue et fainéant?" je répondrais sans hésiter

"Ouli, je vois I'heure; il est I'Eternité!"

N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que
vous-méme? En vérité, j'ai eu tant de plaisir a broder cette prétentieuse galanterie, que je ne vous
demanderai rien en échange.

XVl
Un hémisphére dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 1'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage,
comme un homme altéré dans I'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir
odorant, pour secouer des souvenirs dans 1'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que je sens! tout ce que j'entends dans tes
cheveux! Mon ame voyage sur le parfum comme 1'ame des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de matures; ils contiennent de
grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, ou I'espace est plus bleu et
plus profond, ou l'atmosphére est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques,
d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs architectures
fines et compliquées sur un ciel immense ou se prélasse I'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un
divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de
fleurs et les gargoulettes rafraichissantes.



Dans I'ardent foyer de ta chevelure, je respire I'odeur du tabac mélé a 'opium et au sucre; dans
la nuit de ta chevelure, je vois resplendir 1'infini de l'azur tropical; sur les rivages duvetés de ta
chevelure je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de 1'huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux
¢lastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

XVIII
L’invitation au voyage

I1 est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter avec une vieille amie.
Pays singulier, noy¢ dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler I'Orient de I'Occident, la
Chine de 1'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donné carriére, tant elle 1'a
patiemment et opinidtrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte; ou le luxe a plaisir a se
mirer dans l'ordre; ou la vie est grasse et douce a respirer; d'ou le désordre, la turbulence et I'imprévu
sont exclus; ou le bonheur est mari¢ au silence; ou la cuisine elle-méme est poétique, grasse et
excitante a la fois; ou tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides miséres, cette
nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité? Il est une contrée qui te ressemble, ou
tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou la fantaisie a bati et décoré une Chine occidentale, ou la
vie est douce a respirer, ou le bonheur est mari¢ au silence. C'est 1a qu'il faut aller vivre, c'est 1a qu'il
faut aller mourir!

Oui, c'est 1a qu'il faut aller respirer, réver et allonger les heures par 1'infini des sensations. Un
musicien a écrit I'invitation a la valse; quel est celui qui composera 1'invitation au voyage, qu'on
puisse offrir a la femme aimée, a la soeur d'élection?

Oui, c'est dans cette atmosphere qu'il ferait bon vivre, -- la-bas, ou les heures plus lentes
contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus
significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, vivent
discrétement des peintures béates, calmes et profondes, comme les &mes des artistes qui les créérent.
Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle 8 manger ou le salon, sont tamisés par de
belles étoffes ou par ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments.
Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des ames raffinées.
Les miroirs, les métaux, les étoiles, 1'orfévrerie et la faience y jouent pour les yeux une symphonie
muette et mystérieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des
étoffes s'échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme 1'ame de
I'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant, comme une belle
conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfévrerie, comme une
bijouterie bariolée! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et
qui a bien mérité¢ du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme I'Art I'est a la Nature,
ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur,
ces alchimistes de I'horticulture! Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui
résoudra leurs ambitieux problémes! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu!

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est 1a, n'est-ce pas, dans ce beau
pays si calme et si réveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir? Ne serais-tu pas encadrée dans ton
analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre
correspondance?

Des réves! toujours des réves! et plus I'ame est ambitieuse et délicate, plus les réves 1'éloignent
du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, incessamment sécrétée et
renouvelée, et, de la naissance a la mort, combien comptons-nous d'heures remplies par la jouissance



positive, par l'action réussie et décidée? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau
qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi.
C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient,
tout chargés de richesses et d'ou montent les chants monotones de la manoeuvre, ce sont mes pensées
qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est 1'Infini, tout en
réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle &me; -- et quand, fatigués par la
houle et gorgés des produits de 1'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées
enrichies qui reviennent de 1'Infini vers toi.

XIX
Le joujou du pauvre

Je veux donner 1'idée d'un divertissement innocent. Il y a si peu d'amusements qui ne soient
pas coupables!

Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flaner sur les grandes routes,
remplissez vos poches de petites inventions a un sol, -- telles que le polichinelle plat mi par un seul fil,
les forgerons qui battent 1'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, -- et le long
des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous
rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord ils n'oseront pas prendre, ils
douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s'enfuiront comme
font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris a se
défier de I'nomme.

Sur une route, derriére la grille d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur d'un
joli chateau frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vétements de
campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, I'insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-1a si jolis,
qu'on les croirait faits d'une autre pate que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.

A coté de lui, gisait sur I'herbe un joujou splendide, aussi frais que son maitre, verni, doré,
vétu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais 'enfant ne s'occupait pas de son
joujou préféré, et voici ce qu'il regardait:

De l'autre c6té de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant,
sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un oeil impartial découvrirait la beauté, si,
comme l'oeil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de
la répugnante patine de la misere.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le chateau,
I'enfant pauvre montrait a l'enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme
un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agagait, agitait et secouait dans une boite
grillée, c'était un rat vivant! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré¢ le joujou de la vie
elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I'un a 'autre fraternellement, avec des dents d'une égale
blancheur.

XX
Les dons des fées

C'était grande assemblée des Fées, pour procéder a la répartition des dons parmi tous les
nouveau-nés, arrivés a la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Soeurs du Destin, toutes ces Meéres bizarres de la joie et de
la douleur, étaient fort diverses: les unes avaient I'air sombre et rechigné, les autres, un air folatre et



malin; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes; les autres, vieilles, qui avaient toujours été
vieilles.

Tous les peres qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son nouveau-né dans
ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, étaient accumulés a
coté du tribunal, comme les prix sur l'estrade, dans une distribution de prix. Ce qu'il y avait ici de
particulier, c'est que les Dons n'étaient pas la récompense d'un sort, mais tout au contraire une grace
accordée a celui qui n'avait pas encore vécu, une grace pouvant déterminer sa destinée et devenir
aussi bien la source de son malheur que de son bonheur.

Les pauvres Fées étaient trés-affairées; car la foule des solliciteurs était grande, et le monde
intermédiaire, placé entre I'hnomme et Dieu, est soumis comme nous a la terrible loi du Temps et de
son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d'audience, ou des employés du
Mont-de-Piété quand une féte nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois méme qu'elles
regardaient de temps a autre 1'aiguille de I'horloge avec autant d'impatience que des juges humains qui,
siégeant depuis le matin, ne peuvent s'empécher de réver au diner, a la famille et a leurs cheres
pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipitation et de hasard, ne nous
¢tonnons pas qu'il en soit de méme quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mémes,
en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-1a quelques bourdes qu'on pourrait considérer comme bizarres,
si la prudence, plutdt que le caprice, était le caractere distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d'attirer magnétiquement la fortune fut adjugée a I'héritier unique d'une
famille tres-riche, qui, n'étant doué d'aucun sens de charité, non plus que d'aucune convoitise pour les
biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de ses
millions.

Ainsi furent donnés I'amour du Beau et la Puissance poétique au fils d'un sombre gueux,
carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune fagon, aider les facultés, ni soulager les besoins de sa
déplorable progéniture.

J'ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et qu'aucun don
ne peut étre refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie; car il ne restait plus aucun cadeau,
aucune largesse a jeter a tout ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre petit commergant,
je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus a sa portée,
s'écria:

"Eh! madame! vous nous oubliez! il y a encore mon petit! Je ne veux pas étre venu pour rien."

La Fée pouvait étre embarrassée; car il ne restait plus rien. Cependant elle se souvint a temps
d'une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le monde surnaturel, habité par ces déités
impalpables, amies de I'homme, et souvent contraintes de s'adapter a ses passions, telles que les Fées,
les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et les Ondines, -- je
veux parler de la loi qui concede aux Fées, dans un cas semblable a celui-ci, c'est-a-dire le cas
d'épuisement des lots, la faculté d'en donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu
toutefois qu'elle ait I'imagination suffisante pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang: "Je donne a ton fils... je lui
donne... le Don de plaire!"

"Mais plaire comment? plaire...? plaire pourquoi?" demanda opiniatrement le petit Boutiquier,
qui était sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapable de s’¢élever jusqu'a la logique de
'Absurde.

"Parce que! parce que!" répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le dos; et rejoignant le
cortége de ses compagnes, elle leur disait: "Comment trouvez-vous ce petit Frangais vaniteux, qui
veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et
discuter l'indiscutable?"



XXI
Les tentations,
ou Eros, Plutus et la gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit derniére monté
l'escalier mystérieux par ou I'Enfer donne assaut a la faiblesse de 'homme qui dort, et communique en
secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade.
Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond opaque
de la nuit. Ils avaient I'air si fier et si plein de domination, que je les pris d'abord tous les trois pour de
vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il avait aussi, dans les lignes de son
corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d'une couleur ténébreuse et
indécise, ressemblaient a des violettes chargées encore des lourds pleurs de 'orage, et ses lévres
entr'ouvertes a des cassolettes chaudes, d'ou s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie; et a chaque
fois qu'il soupirait, des insectes musqués s'illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniére de ceinture, un serpent chatoyant qui,
la téte relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. A cette ceinture vivante étaient
suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des
instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était d'un rouge
lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres: "Buvez, ceci est mon sang, un parfait
cordial..." dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute a chanter ses plaisirs et ses douleurs, et
a répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d'une chaine d'or rompue, et quand la
géne qui en résultait le forgait a baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles
de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'ou s'écoulait une insidieuse ivresse, et
il me dit d'une voix chantante: "Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des ames, et tu seras le
maitre de la matiére vivante, plus encore que le sculpteur peut 1'étre de 1'argile; et tu connaitras le
plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres
ames jusqu'a les confondre avec la tienne."

Et je lui répondis: "Grand merci! je n'ai que faire de cette pacotille d'étres qui, sans doute, ne
valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque honte a me souvenir, je ne veux rien
oublier; et quand méme je ne connaitrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles
équivoques, les chaines dont tes pieds sont empétrés, sont des symboles qui expliquent assez
clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes présents."

Le second Satan n'avait ni cet air a la fois tragique et souriant, ni ces belles manieres
insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme vaste, a gros visage sans yeux,
dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme
d'un tatouage, d'une foule de petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la
misére universelle. I y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement a un
clou; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient I'aumone
mieux encore que leurs mains tremblantes; et puis de vieilles méeres portant des avortons accrochés a
leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'ou sortait alors un long et
retentissant cliquetis de métal qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses voix
humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gatées, d'un énorme rire imbécile, comme
certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit: "Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace
tout!" Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont I'écho sonore fit le commentaire de sa grossicre
parole.



Je me détournai avec dégott, et je répondis: "Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misére
de personne; et je ne veux pas d'une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les
malheurs représentés sur ta peau."

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu'a premiere vue je lui trouvai un bizarre
charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer a rien de mieux qu'a celui des trés-belles
femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante
des ruines. Elle avait l'air a la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient
une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystére de sa voix, dans laquelle je
retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de I'enrouement des gosiers
incessamment lavés par I'eau-de-vie.

"Veux-tu connaitre ma puissance?" dit la fausse déesse avec sa voix charmante et paradoxale.
"Ecoute."

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des titres
de tous les journaux de l'univers, et a travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi a
travers l'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par 'écho de la plus
lointaine plancte.

"Diable!" fis-je, a moitié subjugué, "voila qui est précieux!" Mais en examinant plus
attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour l'avoir vue
trinquant avec quelques drdles de ma connaissance; et le son rauque du cuivre apporta a mes oreilles
je ne sais quel souvenir d'une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain: "Va-t'en! Je ne suis pas fait pour épouser la maitresse
de certains que je ne veux pas nommer."

Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'étre fier Mais malheureusement je me
réveillai, et toute ma force m'abandonna. "En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement
assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne
ferais pas tant le délicat!"

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me déshonorer
aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs; mais je les avais sans doute fortement
offensés, car ils ne sont jamais revenus.

XXII
Le crépuscule du soir

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la
journée; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule.
Cependant du haut de la montagne arrive & mon balcon, a travers les nues transparentes du soir, un
grand hurlement, compos¢é d'une foule de cris discordants, que I'espace transforme en une lugubre
harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d'une tempéte qui s'éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue
de la nuit pour un signal de sabbat? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché sur la
montagne, et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de I'immense vallée, hérissée de maisons
dont chaque fenétre dit: "C'est ici la paix maintenant; c'est ici la joie de la famille!" je puis, quand le
vent souffle de la-haut, bercer ma pensée étonnée a cette imitation des harmonies de I'enfer.

Le crépuscule excite les fous. -- Je me souviens que j'ai eu deux amis que le crépuscule rendait
tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amiti€ et de politesse, et maltraitait, comme
un sauvage, le premier venu. Je I'ai vu jeter a la téte d'un maitre d'hotel un excellent poulet, dans
lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes,
lui gatait les choses les plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, & mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre,
plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir; et ce n'était
pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-méme que s'exercait rageusement sa manie crépusculeuse.



Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa femme et son enfant; le second porte en
lui I'inquiétude d'un malaise perpétuel, et fut-il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les
républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la briillante envie de
distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses tén¢bres dans leur esprit, fait la lumicre dans le mien;
et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la méme cause engendrer deux effets contraires, j'en suis toujours
comme intrigué et alarmé.

O nuit! 6 rafraichissantes ténébres! vous étes pour moi le signal d'une féte intérieure, vous étes
la délivrance d'une angoisse! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d'une capitale,
scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous étes le feu d'artifice de la déesse Liberté!

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre! Les lueurs roses qui trainent encore a I'horizon
comme l'agonie du jour sous l'oppression victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font des
taches d'un rouge opaque sur les dernieres gloires du couchant, les lourdes draperies qu'une main
invisible attire des profondeurs de 1'Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le
coeur de I'homme aux heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, ou une gaze- transparente et sombre
laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir présent transperce le
délicieux passé; et les étoiles vacillantes d'or et d'argent, dont elle est semée, représentent ces feux de
la fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.

XXIII
La solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour I'homme; et a I'appui de sa
these, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Péres de 1'Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que I'Esprit de meurtre et de
lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne
flit dangereuse que pour 1'ame oisive et divaguante qui la peuple de ses passions et de ses chimeéres.

Il est certain qu'un bavard, dont le supréme plaisir consiste a parler du haut d'une chaire ou
d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans I'ile de Robinson. Je n'exige pas de mon
gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu'il ne décréte pas d'accusation les
amoureux de la solitude et du mysteére.

IL y a dans nos races jacassiéres des individus qui accepteraient avec moins de répugnance le
supplice supréme, s'il leur était permis de faire du haut de 1'échafaud une copieuse harangue, sans
craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des
voluptés égales a celles que d'autres tirent du silence et du recueillement; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser a ma guise. “Vous n'éprouvez
donc jamais, -- me dit-il, avec un ton de nez trés-apostolique, -- le besoin de partager vos
jouissances?" Voyez-vous le subtil envieux! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s'insinuer
dans les miennes, le hideux trouble-féte!

"Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul!..." dit quelque part La Bruyére, comme pour faire
honte a tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter
eux-memes.

"Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre", dit un
autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui
cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire,
si je voulais parler la belle langue de mon siécle.

XXIV
Les projets



Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire: "Comme elle serait belle dans un
costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, a travers I'atmosphére d'un beau soir, les degrés
de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins! Car elle a naturellement I'air d'une
princesse."

En passant plus tard dans une rue, il s'arréta devant une boutique de gravures, et, trouvant dans
un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit: "Non! ce n'est pas dans un palais que
je voudrais posséder sa chére vie. Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs ces murs criblés d'or ne
laisseraient pas une place pour accrocher son image; dans ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin
pour l'intimité. Décidément, c'est 1a qu'il faudrait demeurer pour cultiver le réve de ma vie."

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement: "Au bord de
la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j'ai oubli¢ les
noms, dans l'atmosphére, une odeur enivrante, indéfinissable... dans la case un puissant parfum de
rose et de musc... plus loin, derriére notre petit domaine, des bouts de mats balancés par la houle,
autour de nous, au dela de la chambre éclairée d’une lumiere rose égayée par des stores, décorée de
nattes fraiches et de fleurs capiteuses, avec de rares sie¢ges d'un rococo portugais, d'un bois lourd et
ténébreux (ou elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légérement opiacé!), au dela de
la varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumicre, et le jacassement des petites négresses, et, la nuit,
pour servir d'accompagnement a mes songes, le chant plaintif des arbres a musique, des
mélancoliques filaos! Oui, en vérité, c'est bien la tout le décor que je cherchais. Qu'ai-je a faire de
palais?"

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apercut une auberge proprette ou d'une
fenétre égayée par des rideaux d'indienne bariolée se penchaient deux tétes rieuses. Et tout de suite:
"Il faut, -- se dit-il, -- que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si
pres de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premiére auberge venue, dans 1'auberge du hasard, si
féconde en voluptés. Un grand feu, des faiences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit
trés-large avec des draps un peu apres, mais frais; quoi de mieux?"

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par
les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit: "J'ai eu aujourd'hui, en réve, trois domiciles ou j'ai
trouvé un €gal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps a changer de place, puisque mon ame voyage
si lestement? Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-méme une jouissance
suffisante?"

XXV
La belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible; le sable est éblouissant et la mer
miroite Le monde stupéfié s'affaisse lachement et fait la sieste, une sieste qui est une espece de mort
savoureuse ou le dormeur, a demi éveillé, gotté les voluptés de son anéantissement

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le soleil, s'avance dans la rue déserte, seule vivante
a cette heure sous 1'immense azur, et faisant sur la lumiére une tache éclatante et noire.

Elle s'avance, balangant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de
soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les téncbres de sa peau et moule exactement
sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiére, projette sur son visage sombre le fard sanglant de ses
reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arriere sa téte délicate et lui donne un
air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrétement a ses mignonnes
oreilles.

De temps en temps la brise de mer souléve par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe
luisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que I'Europe enferme dans ses
musées, imprime fidélement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette,



que le plaisir d'étre admirée 1'emporte chez elle sur I'orgueil de I'affranchie, et, bien qu'elle soit libre,
elle marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc sourire, comme
si elle apercevait au loin dans I'espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.

A T'heure ou les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel
puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes
font a si peu de frais un parfait boudoir, ou elle prend tant de plaisir a se peigner, a fumer, a se faire
éventer ou a se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat
la plage a cent pas de 14, fait a ses réveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que
la marmite de fer, ou cuit un ragoit de crabes au riz et au safran; lui envoie, du fond de la cour, ses
parfums excitants?

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a
entendu parler par ses camarades de la célebre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple
créature, de lui décrire le bal de 1'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux
danses du dimanche, ou les vieilles Cafrines elles-mémes deviennent ivres et furieuses de joie; et puis
encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n'était
obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui a bien onze ans, et qui est déja
mdre, et si belle! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée; le maitre de I'enfant est si avare, trop
avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus!

XXVI
Les yeux des pauvres

Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il vous sera sans doute moins facile
de le comprendre qu'a moi de vous 1'expliquer; car vous étes, je crois, le plus bel exemple
d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous nous étions
bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes a I'un et a l'autre, et que nos deux ames
désormais n'en feraient plus qu'une; -- un réve qui n'a rien d'original, apres tout, si ce n'est que, révé
par tous les hommes, il n'a ét¢ réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliites vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin
d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja glorieusement ses splendeurs
inachevées

Le café étincelait. Le gaz lui-méme y déployait toute 1'ardeur d'un début, et éclairait de toutes
ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des
baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies tramés par les chiens en laisse, les dames
riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur téte des fruits, des
patés et du gibier, les Hébés et les Ganymedes présentant a bras tendu la petite amphore a bavaroises
ou l'obélisque bicolore des glaces panachées; toute 1'histoire et toute la mythologie mises au service
de la goinfrerie

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une quarantaine d'années,
au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit gar¢on et portant sur l'autre bras
un petit étre trop faible pour marcher. Il remplissait I’office de bonne et faisait prendre a ses enfants
l'air du soir.

Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sé€rieux, et ces six yeux
contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par
l'age.

Les yeux du pere disaient: "Que c'est beau! que c'est beau! on dirait que tout 1'or du pauvre
monde est venu se porter sur ces murs." -- Les yeux du petit gar¢on: "Que c'est beau! que c'est beau!



mais c'est une maison ou peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous." -- Quant aux
yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend I'dme bonne et amollit le coeur. La chanson avait
raison ce soir-1a, relativement a moi. Non-seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je
me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes
regards vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée; je plongeais dans vos yeux si beaux et si
bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me
dites: "Ces gens-la me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cocheres! Ne
pourriez-vous pas prier le maitre du café de les éloigner d'ici?"

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, méme
entre gens qui s'aiment!

XXVII
Une mort héroique

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. Mais pour les
personnes vouées par ¢tat au comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu'il
puisse paraitre bizarre que les idées de patrie et de liberté s'emparent despotiquement du cerveau d'un
histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques gentilshommes
mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces individus d'humeur
atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d'une société.
Les seigneurs en question furent arrétés, ainsi que Fancioulle, et voués a une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque faché de trouver son comédien favori parmi les
rebelles. Le Prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre; mais une excessive sensibilité le rendait, en
beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts,
excellent connaisseur d'ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent
relativement aux hommes et a la morale, véritable artiste lui-méme, il ne connaissait d'ennemi
dangereux que 1'Ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde
lui auraient certainement attiré, de la part d'un historien sévere, I'épitheéte de monstre: s'il avait été
permis, dans ses domaines, d'écrire quoi que ce fiit qui ne tendit pas uniquement au plaisir ou a
I'étonnement, qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut
qu'il n'eut jamais un théatre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des
limites trop étroites, et dont les siécles a venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté.
L'imprévoyante Providence avait donné a celui-ci des facultés plus grandes que ses Etats.

Tout d'un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grace a tous les conjurés; et
I’origine de ce bruit fut I'annonce d'un grand spectacle ou Fancioulle devait jouer I'un de ses
principaux et de ses meilleurs roles, et auquel assisteraient méme, disait-on, les gentilshommes
condamnés; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du Prince
offensé.

De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout était possible,
méme la vertu, méme la clémence, surtout s'il avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais
pour ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette ame curieuse
et malade, il était infiniment plus probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents
scéniques d'un homme condamné a mort. Il voulait profiter de 1'occasion pour faire une expérience
physiologique d'un intérét capital et vérifier jusqu'a quel point les facultés habituelles d'un artiste
pouvaient étre altérées ou modifiées par la situation extraordinaire ou il se trouvait; au dela, existait-il
dans son ame une intention plus ou moins arrétée de clémence? C'est un point qui n'a jamais pu étre
éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de
concevoir, a moins de 'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d'un petit Etat, a ressources



restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-l1a était doublement vraie,
d'abord par la magie du luxe: étalé, ensuite par I'intérét moral et mystérieux qui y était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les roles muets ou peu chargés de paroles, qui sont
souvent les principaux dans ces drames féeriques dont I'objet est de représenter symboliquement le
mystere de la vie. Il entra en scéne légérement et: avec une aisance parfaite, ce qui contribua a
fortifier, dans le noble public, 1'idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d'un comédien: "Voila un bon comédien", on se sert d'une formule qui implique
que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien, ¢’est-a-dire 'art, l'effort, la volonté. Or,
si un comédien arrivait a étre, relativement au personnage qu'il est chargé d'exprimer, ce que les
meilleures statues de 'antiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient
relativement a I'idée générale et confuse de beauté, ce serait 1a, sans doute. un cas singulier et tout a
lait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-1a, une parfaite idéalisation, qu'il était impossible de ne pas
supposer vivante, possible, réelle Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une
indestructible auréole autour de la téte, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et ou se
mélaient, dans un étrange amalgame, les rayons de 1'Art et la gloire du Martyre. Fancioulle
introduisait, par je ne sais quelle grace spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus
extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d'une émotion toujours présente me
montent aux yeux pendant que je cherche a vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me
prouvait, d'une maniere péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de I'Art est plus apte que toute autre a
voiler les terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui
I'empéche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de
destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu'il piit Etre, subit bientot la toute-puissante domination de
l'artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s'abandonna, sans
inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d'un chef-d'oeuvre d'art vivant. Les explosions
de la joie et de I'admiration ébranlérent a plusieurs reprises les votites de I'édifice: avec I'énergie d'un
tonnerre continu. Le Prince lui-méme, enivré, méla ses applaudissements a ceux de sa cour.

Cependant, pour un oeil clairvoyant, son ivresse, a lui, n'était pas sans mélange se sentait-il
vaincu dans son pouvoir de despote? humilié dans son art de terrifier les coeurs et d'engourdir les
esprits? frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévisions? De telles suppositions non
exactement justifiées, mais. non absolument injustifiables, traverserent mon esprit pendant que je
contemplais le visage du Prince, sur lequel une paleur nouvelle s'ajoutait sans cesse a sa paleur
habituelle, comme la neige s'ajoute a la neige. Ses lévres se resserraient de plus en plus, et ses yeux
s'éclairaient d'un feu intérieur semblable a celui de la jalousie et de la rancune, méme pendant qu'il
applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, I'étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la
mort. A un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derriere elle, et lui
parler a l'oreille La physionomie espicgle du joli enfant s'illumina d'un sourire; et puis il quitta
vivement la loge princiére comme pour s'acquitter d'une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongg, interrompit Fancioulle dans un
de ses meilleurs moments, et déchira a la fois les oreilles et les coeurs. Et de I'endroit de la salle d'ou
avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec des rires
étouftes.

Fancioulle, secoug, réveillé¢ dans son réve, ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit presque
aussitot, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement,
chancela un peu en avant, un peu en arricre, et puis tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau? Le Prince avait-il
lui-méme deviné toute I'homicide efficacité de sa ruse? Il est permis d'en douter. Regretta-t-il son
cher et inimitable Fancioulle? Il est doux et 1égitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la derniére fois du spectacle de la comédie.
Dans la méme nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer
devant la cour de***; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni
s'élever jusqu'a la méme faveur.



XXVIII
La fausse monnaie

Comme nous nous ¢€loignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa
monnaie; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pieces d'or, dans la droite, de petites
picces d'argent; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite,
une piece d'argent de deux francs qu’il avait particulierement examinée.

"Singuliére et minutieuse répartition!" me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. -- Je ne connais
rien de plus inquiétant que 1'éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent a la fois, pour
I'homme sensible qui sait y lire, tant d'humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose
approchant cette profondeur de sentiment complique, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on
fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis: "Vous avez
raison, apres le plaisir d'étre étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer une surprise." "--
C'était la picce fausse", me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a quatorze heures (de
quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau!) entra soudainement cette idée qu'une pareille
conduite, de la part de mon ami, n'était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de
ce pauvre diable, peut-&tre méme de connaitre les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut
engendrer une picce fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pieces
vraies? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple,
allait peut-&tre le faire arréter comme faux monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie.
Tout aussi bien la piece fausse serait peut-Etre, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d'une
richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant des ailes a I'esprit de mon ami
et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothéses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres paroles: "Oui, vous
avez raison; il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu'il
n'espére." Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient
d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire a la fois la charité et une
bonne affaire; gagner quarante sols et le coeur de Dieu; emporter le paradis économiquement; enfin
attraper gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle
jouissance dont je le supposais tout a I'heure capable; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusat
a compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais
excusable d'étre méchant, mais il y a quelque mérite a savoir qu'on I'est; et le plus irréparable des
vices est de faire le mal par bétise.

XXIX
Le joueur généreux

Hier, a travers la foule du boulevard, je me suis sentis fr61¢ par un Etre mystérieux que j'avais
toujours désiré connaitre, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne l'eusse jamais vu. Il y avait
sans doute chez lui, relativement a moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement
d'oeil significatif auquel je me hatai d'obéir. Je le suivis attentivement, et bient6t je descendis derricre
lui dans une demeure souterraine, éblouissante, ou éclatait un luxe dont aucune des habitations
supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier que j'eusse pu
passer si souvent a coté de ce prestigieux repaire sans en deviner l'entrée. La régnait une atmospheére
exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs
de la vie; on y respirait une béatitude sombre, analogue a celle que durent éprouver les mangeurs de



lotus quand, débarquant dansune ile enchantée, éclairée des lueurs d'une éternelle aprés-midi, ils
sentirent naitre en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir
leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer.

Il y avait l1a des visages étranges d'hommes et de femmes, marqués d'une beauté fatale, qu'il
me semblait avoir vus déja a des époques et dans ides pays dont il m’était possible de me souvenir
exactement, et qui m'inspiraient plutdt une sympathie fraternelle que cette crainte qui nait
ordinairement a l'aspect de I'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une maniere quelconque
l'expression singuliére de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant plus
énergiquement de I'horreur de I'ennui et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon hoéte et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous
mangeames, nous blimes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires et, chose non moins
extraordinaire, il me semblait, apres plusieurs heures, que je n'étais pas plus ivre que lui. Cependant le
jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé a divers intervalles nos fréquentes libations, et je dois dire que
j'avais joué, et perdu: mon ame, en partie liée, avec une insouciance et une légereté héroiques. L'ame
est une close si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si génante, que je n'éprouvai quant a cette
perte, qu'un peu moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite.

Nous fumames lentement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables
donnaient a I'ame la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces délices, j'osai,
dans un acces de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m'écrier, en m'emparant d'une coupe pleine
jusqu'au bord: A votre immortelle santé, vieux Bouc!

Nous causames aussi de I'univers, de sa création et de sa future destruction; de la grande idée
du siecle, c'est-a-dire du progres et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de
l'infatuation humaine. Sur ce sujet-1a, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légeres et
irréfutables, et elle s'exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drdlerie que je
n'ai trouvées dans aucun des plus célébres causeurs de I'humanité. Elle m'expliqua I'absurdité des
différentes philosophies qui avaient jusqu'a présent pris possession du cerveau humain, et daigna
méme me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me convient pas de
partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune fagon de la
mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m'assura qu'elle était, elle-méme,
la personne la: plus intéressée a la destruction de la superstition, et m'avoua qu'elle n'avait eu peur,
relativement a son propre pouvoir, qu'une seule fois, c'était le jour ou elle avait entendu un
prédicateur, plus subtil que ses confreres, s’écrier en chaire: " Mes chers freres, n'oubliez jamais,
quand vous entendrez vanter le progres des lumieres, que la plus belle des ruses du diable est de vous
persuader qu'il n'existe pas!"

Le souvenir de ce célebre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des académies, et
mon étrange convive m'affirma qu'il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d'inspirer la plume, la
parole et la conscience des pédagogues; et qu'il assistait presque toujours en personne, quoique
invisible, a toutes les séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et s'il 1'avait vu
récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée d'une certaine tristesse: "Nous nous
saluons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse
innée ne saurait éteindre tout a fait le souvenir d'anciennes rancunes."

I1 est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience a un simple mortel, et
je craignais d'abuser. Enfin, comme l'aube frissonnante: blanchissait les vitres, ce célébre personnage,
chanté par tant de poétes et servi par tant de philosophes qui travaillent a sa gloire sans le savoir, me
dit: "Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de
mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir d'une de vos locutions vulgaires. Afin de
compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je vous donne l'enjeu que vous
auriez gagné si le sort avait été€ pour vous, c'est-a-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant
toute votre vie, cette bizarre affection de 1'Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous
vos misérables progres. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide a le réaliser, vous
régnerez sur vos vulgaires semblables; vous serez fourni de flatteries et méme d'adorations; 1'argent,
l'or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans



que vous ayez fait un effort pour les gagner: vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que
votre fantaisie vous l'ordonnera; vous vous sotlilerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays
charmants ou il fait toujours chaud et ou les femmes sentent aussi bon que les fleurs, -- et caetera, et
caetera...", ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n'etit été la crainte de m'humilier devant une aussi grande assemblée, je serais volontiers
tomb¢ aux pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de son inouie munificence. Mais peu a peu,
apres que je l'eus quitté, l'incurable défiance rentra dans mon sein; je n'osais plus croire a un si
prodigieux bonheur, et, en ne couchant, faisant encore ma pricre par un reste d'habitude imbécile, je
répétais dans un demi-sommeil: “Mon Dieu et Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me tienne sa
parole!"

XXX
La corde
A Edouard Manet

"Les illusions, -- me disait mon ami, -- sont aussi innombrables peut-&tre que les rapports les
hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand I’illusion disparait, c'est-a-dire quand
nous voyons I'étre ou le fait tel qu'il existe en dehors de nous. nous éprouvons un bizarre sentiment,
compliqué moiti¢ de regret pour le fantdme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté,
devant le fait réel. S'il existe un phénomeéne évident, trivial, toujours semblable, et d'une nature a
laquelle il soit impossible de se tromper, c'est I'amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une
mere sans amour maternel qu'une lumiére sans chaleur; n'est-il donc pas parfaitement 1égitime
d'attribuer a 1'amour maternel toutes les actions et les paroles d'une mere, relatives a son enfant? Et
cependant écoutez cette petite histoire, ou j'ai été singulierement mystifié par 1'illusion la plus
naturelle.

"Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les visages, les physionomies,
qui s'offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend a nos
yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que
j'habite, et ou de vastes espaces gazonnés séparent encore les batiments, j'observai souvent un enfant
dont la physionomie ardente et espiégle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d'abord. Il a posé
plus d'une fois pour moi, et je I'ai transformé tantdt en petit bohémien, tantot en ange, tantdt en Amour
mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la couronne d'Epines et les clous de la
Passion, et la Torche d'Eros. Je pris enfin a toute la drdlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai
un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien I'habiller, de lui
donner quelque argent et de ne pas lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire
mes commissions. Cet enfant débarbouillé devint charmant, et la vie qu'il menait chez moi lui
semblait un paradis, comparativement a celle qu'il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je
dois dire que ce petit bonhomme m'étonna quelquefois par des crises singulieres de tristesse précoce,
et qu'il manifesta bient6t un golt immodéré pour le sucre et les liqueurs; si bien qu'un jour ou je
constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce
genre, je le menagai de le renvoyer a ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez
longtemps hors de chez moi.

"Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant a la maison, le premier
objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, 1'espiegle compagnon de ma vie, pendu au
panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise, qu'il avait sans doute
repoussée du pied, était renversée a coté de lui; sa téte était penchée convulsivement sur une épaule;
son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causerent
d'abord l'illusion de la vie. Le dépendre n'était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire.
I1 était déja fort roide, et j'avais une répugnance inexplicable a le faire brusquement tomber sur le sol.
I1 fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela
fait, tout n'était pas fini; le petit monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui était entrée



profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre
les deux bourrelets de l'enflure, pour lui dégager le cou.

"J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours; mais tous mes voisins
avaient refusé de me venir en aide, fideles en cela aux habitudes de 'homme civilisé, qui ne veut
jamais, je ne sais pourquoi, se méler des affaires d'un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que
l'enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous etimes a le déshabiller pour
I’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous
dimes lacérer et couper les vétements pour les lui enlever.

"Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer I’accident, me regarda de travers et me
dit: " Voila qui est louche!" mi sans doute par un désir invétéré et une habitude d'état de faire peur, a
tout hasard, aux innocents comme aux coupables.

Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible:
il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y conduire. Enfin j'eus ce courage. Mais, a mon
grand étonnement, la mere fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son oeil. J'attribuai cette
étrangeté a I'horreur méme qu'elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue: "Les
douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes." Quant au pére, il se contenta de dire d'un air
moitié abruti, moitié réveur: "Apres tout, cela vaut peut-&tre mieux ainsi; il aurait toujours mal fini!”

Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je m'occupais des
derniers préparatifs, quand la mere entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de
son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, I'empécher de s'enivrer de son malheur et lui refuser cette
supréme et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer 1'endroit ou son petit s'était pendu.
"Oh! non! madame, -- lui répondis-je, -- cela vous ferait mal." Et comme involontairement mes yeux
se tournaient vers la funebre armoire, je m'apercus, avec un dégotit mélé d'horreur et de colere, que le
clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui trainait encore. Je m'élangai
vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j'allais les lancer au dehors par la
fenétre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible: "Oh! monsieur!
laissez-moi cela! je vous en prie! je vous en supplie!" Son désespoir l'avait, sans doute, me parut-il,
tellement affolée, qu'elle s'éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument a la
mort de son fils et le voulait garder comme une horrible et chére relique. -- Et elle s'empara du clou et
de la ficelle.

"Enfin! enfin! tout était accompli. Il ne me restait plus qu'a me remettre au travail, plus
vivement encore que d'habitude, pour chasser peu a peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon
cerveau, et dont le fantdme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je regus un
paquet de lettres: les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines; 1'une,
du premier étage; 1'autre, du second; l'autre, du troisieéme, et ainsi de suite, les unes en style
demi-plaisant, comme cherchant a déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande; les
autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au méme but, c'est-a-dire a
obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le
dire, plus de femmes que d'hommes; mais tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas a la classe infime
et vulgaire. J'ai gard¢ ces lettres.

"Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mére
tenait tant & m'arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler."

XXXI
Les vocations

Dans un beau jardin ou les rayons d'un soleil automnal semblaient s’attarder a plaisir, sous un
ciel déja verdatre ou des nuages d'or flottaient comme des continents en voyage, quatre beaux enfants,
quatre garcons, las de jouer sans doute, causaient entre eux.

L'un disait: "Hier on m'a men¢ au théatre. Dans des palais grands et tristes, au fond desquels
on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et
bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se



menacent, ils supplient, ils se désolent; et ils appuient souvent leur main sur un poignard enfoncé dans
leur ceinture. Ah! c'est bien beau! Les femmes sont bien plus belles et bien plus grandes que celles qui
viennent nous voir a la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées
elles aient 1'air terrible, on ne peut pas s'empécher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et
cependant I'on est content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d'étre habillé de méme,
de dire et de faire les mémes choses, et de: parler avec la méme voix..."

L'un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n'écoutait plus le discours de son
camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout a coup:
"Regardez, regardez la-bas...! Le voyez-vous? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage
couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu'i/ nous regarde.

"Mais qui donc?" demandérent les autres.

"Dieu! répondit-il avec un accent parfait de conviction. Ah! il est déja bien loin; tout a I'heure
vous ne pourrez plus le voir. Sans doute, il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer
derriere cette rangée d'arbres qui est presque a I'horizon... et maintenant il descend derricre le
clocher... Ah! on ne le voit plus!" Et I'enfant resta longtemps tourné du méme c6té, fixant sur la ligne
qui sépare la terre du ciel des yeux ou brillait une inexprimable expression: d'extase et de regret.

"Est-il béte, celui-1a, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir! dit alors le troisiéme,
dont toute la petite personne était marquée d'une vivacité et d'une vitalité singulieéres. Moi, je vais
vous raconter comment il m'est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu
plus intéressant que votre théatre et vos nuages. -- Il y a quelques jours, mes parents m'ont emmené en
voyage avec eux, et, comme dans I'auberge ou nous nous sommes arrétés, il n'y avait pas assez de lits
pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le méme lit que ma bonne. -- 1l attira ses
camarades plus pres de lui, et parla d'une voix plus basse. -- "Ca fait un singulier effet, allez, de n'étre
pas couché seul et d'étre dans un lit avec sa bonne, dans les tén¢bres. Comme je ne dormais pas, je me
suis amusé¢ pendant qu'elle dormait, a passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle
a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce
qu'on dirait du papier a lettre ou du papier de soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais longtemps
continué, si je n'avais pas eu peur, peur de la réveiller d'abord, et puis encore peur de je ne sais quoi.
Ensuite j'ai fourré ma téte dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une criniére, et
ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, a cette heure-ci. Essayez, quand vous
pourrez, d'en faire autant que moi, et vous verrez!"

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés
par une sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant
a travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole sulfureuse
de passion. Il était facile de deviner que celui-la ne perdrait pas sa vie a chercher la Divinité dans les
nuées, et qu'il la trouverait fréquemment ailleurs.

Enfin le quatriéme dit: "Vous savez que je ne m'amuse guére a la maison; on ne me meéne
jamais au spectacle; mon tuteur est trop avare; Dieu ne s'occupe pas de moi et de mon ennui, et je n'ai
pas une belle bonne pour me dorloter. Il m'a souvent semblé que mon plaisir serait d'aller toujours
droit devant moi, sans savoir ou, sans que personne s'en inquicte, et de voir toujours des pays
nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que 1a ou je
suis. Eh bien! j'ai vu, a la derniére foire du village, trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre.
Vous n'y avez pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands, presque noirs et trés-fiers, quoique en
guenilles, avec 'air de n'avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout a fait
brillants pendant qu'ils faisaient de la musique; une musique si surprenante qu'elle donne envie tantot
de danser, tantot de pleurer, ou de faire les deux a la fois, et qu'on deviendrait comme fou si on les
écoutait trop longtemps.

L'un, en trainant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et l'autre, en faisant
sautiller son petit marteau sur les cordes d'un petit piano suspendu a son cou par une courroie, avait
l'air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisieme choquait, de temps a autre, ses
cymbales avec une violence extraordinaire. Ils étaient si contents d'eux-mémes, qu'ils ont continué a
jouer leur musique de sauvages, méme apres que la foule s'est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs
sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir ou ils demeuraient, je les



ai suivis de loin, jusqu'au bord de la forét, ou j'ai compris seulement alors, qu'ils ne demeuraient nulle
part.

Alors 1'un a dit: "Faut-il déployer la tente?"

"Ma foi! non!" a répondu ’autre, "il fait une si belle nuit!"

Le troisiéme disait en comptant la recette: "Ces gens-1a ne sentent pas la musique, et leurs
femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, ou nous
trouverons un peuple plus aimable."

"Nous ferions peut-&tre mieux d'aller vers I'Espagne, car voici la saison qui s'avance; fuyons
avant les pluies et ne mouillons que notre gosier", a dit un des deux autres.

"J'ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse d'eau-de-vie et se
sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J'avais eu d'abord envie de les prier de m'emmener avec
eux et de m'apprendre a jouer de leurs instruments; mais je n'ai pas osé, sans doute parce qu'il est
toujours trés-difficile de se décider a n'importe quoi, et aussi parce que j'avais peur d'étre rattrapé
avant d'étre hors de France."

L'air peu intéressé des trois autres camarades me donna a penser que ce petit était déja un
incompris. Je le regardais attentivement; il y avait dans son oeil et dans son front ce je ne sais quoi de
précocement fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la
mienne, au point que j'eus un instant 1'idée bizarre que je pouvais avoir un frére a moi-méme inconnu.

Le soleil était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se séparerent, chacun
allant, a son insu, selon les circonstances et les hasards, mirir sa destinée, scandaliser ses proches et
graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.

XXXII
Le Thyrse
A Franz Liszt

Qu'est-ce qu'un thyrse? Selon le sens moral et poétique, c'est un embléme sacerdotal dans la
main des prétres ou prétresses célébrant la divinité dont ils sont les interpretes et les serviteurs. Mais
physiquement ce n'est qu'un baton, un pur baton, perche a houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit.
Autour de ce baton, dans des méandres capricieux, se jouent et folatrent des tiges et des fleurs,
celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-la penchées comme des cloches ou des coupes renversées. Et
une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes. Ne
dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour a la ligne droite et dansent autour dans une
muette adoration? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de
senteurs et de couleurs, exécutent un mystique fandango autour du baton hiératique? Et quel est,
cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le baton,
ou si le baton n'est que le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs? Le thyrse est la
représentation de votre étonnante dualité, maitre puissant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté
mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l'invincible Bacchus ne secoua son thyrse
sur les tétes de ses compagnes affolées avec autant d'énergie et de caprice que vous agitez votre génie
sur les coeurs de vos fréres. -- Le baton, c'est votre volonté, droite, ferme et inébranlable; les fleurs,
c'est la promenade de votre fantaisie autour de votre volont¢; c'est 1'élément féminin exécutant autour
du male ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur
de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et
indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer?

Cher Liszt, a travers les brumes, par dela les fleuves, par-dessus les villes ou les pianos
chantent votre gloire, ou l'imprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous soyez, dans les
splendeurs de la ville éternelle ou dans les brumes des pays réveurs que console Cambrinus,
improvisant des chants de délectation ou d'ineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations
abstruses, chantre de la Volupté et de 1'Angoisse éternelles, philosophe, poéte et artiste, je vous salue
en I'immortalité!



XXXIIT
Enivrez-vous

Il faut étre toujours ivre. Tout est 1a: c'est I'unique question. Pour ne pas sentir 1'horrible
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur I'herbe verte d'un fossé, dans la solitude
morne de votre chambre, vous vous réveillez, I'ivresse déja diminuée ou disparue, demandez au vent,
a la vague, a I'¢toile, a 'oiseau, a I'horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a
tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est; et le vent, la vague, 1'étoile,
l'oiseau, I'horloge, vous répondront: "Il est I'heure de s'enivrer! Pour n'étre pas les esclaves martyrisés
du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise."

XXXIV
Déja

Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense de la mer dont les
bords ne se laissent qu'a peine apercevoir; cent fois il s'était replongé, étincelant ou morose, dans son
immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler 'autre co6té du firmament
et déchiffrer I'alphabet céleste des antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait. On et
dit que l'approche de la terre exaspérait leur souffrance.

"Quand donc, disaient-ils, cesserons-nous de dormir un sommeil secou¢ par la lame, troublé
par un vent qui ronfle plus haut que nous? Quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit pas
salée comme I'élément infdme qui nous porte? Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil
immobile?"

I1y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infideles et maussades, et
leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par I'image de la terre absente, qu'ils auraient, je crois,
mangé de 1'herbe avec plus d'enthousiasme que les bétes.

Enfin un rivage fut signalé; et nous vimes, en approchant, que c'était une terre magnifique,
¢blouissante. Il semblait que les musiques de la vie s'en détachaient en un vague murmure, et que de
ces cotes, riches en verdures de toute sorte, s'exhalait, jusqu'a plusieurs lieues, une délicieuse odeur
de fleurs et de fruits.

Aussitot chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les querelles furent
oubliées, tous les torts réciproques pardonnés; les duels convenus furent rayés de la mémoire, et les
rancunes s'envoleérent comme des fumées.

Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable a un prétre a qui on arracherait sa
divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de cette mer si monstrueusement
séduisante, de cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en
elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses coléres et ses sourires, les humeurs, les agonies et les
extases de toutes les ames qui ont vécu, qui vivent et qui vivront!

En disant adieu a cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu'a la mort; et c'est
pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit: "Enfin!" je ne pus crier que: "Déja!"

Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commodités, ses fétes;
c'était une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de
rose et de musc, et d'ou les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.

XXXv
Les fenétres



Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses que
celui qui regarde une fenétre fermée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond,
plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenétre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil
est toujours moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit
la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par dela des vagues de toits, j'apercois une femme mire, ridée déja, pauvre, toujours penchée
sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vétement, avec son geste, avec
presque rien, j'ai refait I'histoire de cette femme, ou plutdt sa légende, et quelquefois je me la raconte
a moi-méme en pleurant.

Si c'elit été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous: "Es-tu siir que cette légende soit la vraie?" Qu'importe ce que peut
étre la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis?

XXXVI
Le désir de peindre

Malheureux peut-étre I'hnomme, mais heureux l'artiste que le désir déchire!

Je brile de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle
chose regrettable derriere le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déja qu'elle a
disparu!

Elle est belle, et plus belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde: et tout ce qu’elle
inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres ou scintille vaguement le mystére, et son
regard illumine comme 1'éclair: c'est une explosion dans les ténebres.

Je la comparerais a un soleil noir, si I'on pouvait concevoir un astre noir versant la lumiere et
le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser a la lune, qui sans doute I'a marquée de sa redoutable
influence; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble a une froide mariée, mais la lune sinistre
et enivrante, suspendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent; non pas la
lune paisible et discréte visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et
révoltée, que les Sorcieres thessaliennes contraignent durement a danser sur I'herbe terrifiée!

Dans son petit front habitent la volonté tenace et I'amour de la proie. Cependant, au bas de ce
visage inquiétant, ou des narines mobiles aspirent I'inconnu et I'impossible, éclate, avec une grace
inexprimable, le rire d'une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait réver au miracle
d'une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.

I1y a des femmes qui inspirent I'envie de les vaincre et de jouir d'elles; mais celle-ci donne le
désir de mourir lentement sous son regard.

XXXVII
Les bienfaits de la lune

La Lune, qui est le caprice méme, regarda par la fenétre pendant que tu dormais dans ton
berceau, et se dit: "Cette enfant me plait."

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit a travers les vitres.
Puis elle s'étendit sur toi avec la tendresse souple d'une mére, et elle déposa ses couleurs sur ta face.
Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues extraordinairement pales. C'est en contemplant cette
visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis; et elle t'a si tendrement serrée a la gorge que tu
en as gardé pour toujours l'envie de pleurer.

Cependant, dans 1'expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme une
atmosphere phosphorique, comme un poison lumineux; et toute cette lumiére vivante pensait et disait:



"Tu subiras éternellement l'influence de mon baiser. Tu seras belle & ma maniére. Tu aimeras ce que
j'aime et ce qui m'aime: I'eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer immense et verte; 1'eau informe et
multiforme; le lieu ou tu ne seras pas; 'amant que tu ne connaitras pas; les fleurs monstrueuses; les
parfums qui font délirer; les chats qui se pament sur les pianos, et qui gémissent comme les femmes,
d'une voix rauque et douce!

"Et tu serais aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras la reine des hommes
aux yeux verts dont j'ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes; de ceux-la qui aiment la mer,
la mer immense, tumultueuse et verte, I'eau informe et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas, la femme
qu'ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d'une religion inconnue,
les parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblémes de
leur folie."

Et c'est pour cela, maudite chére enfant gatée, que je suis maintenant couché a tes pieds,
cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de la
nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.

XXXVIII
Laquelle est la vraie?

J'ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait 1'atmosphere d'idéal, et dont les yeux
répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire a
I'immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps, aussi est-elle morte
quelques jours apres que j'eus fait sa connaissance, et c'est moi-méme qui l'ai enterrée, un jour que le
printemps agitait son encensoir jusque dans les cimeticres. C'est moi qui l'ai enterrée, bien close dans
une biere d'un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de 1'Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était enfoui mon trésor, je vis subitement
une petite personne qui ressemblait singulierement a la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraiche
avec une violence hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire:

"C'est moi, la vraie Bénédicta! C'est moi, une fameuse canaille! Et pour la punition de ta folie
et de ton aveuglement, tu m'aimeras telle que je suis!"

Mais moi, furieux, j'ai répondu: "Non! non! non!" Et pour mieux accentuer mon refus, j’ai
frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu'au genou dans la sépulture
récente, et que, comme un loup pris au pi€ge, je reste attaché, pour toujours peut-€tre, a la fosse de
l'idéal.

XXXIX
Un cheval de race

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant!

Le Temps et I'Amour I'ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que
chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraicheur.

Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette méme; mais aussi
elle est breuvage, magistere, sorcellerie! en somme, elle est exquise.

Le Temps n'a pu rompre 1'harmonie pétillante de sa démarche ni 1'é1égance indestructible de
son armature. L'Amour n'a pas altéré la suavité de son haleine d'enfant; et le Temps n'a rien arraché de
son abondance criniére d'ou s'exhale en fauves parfums toute la vitalité¢ endiablée du Midi frangais:
Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et charmantes!

Le Temps et I'Amour I’ont vainement mordue a belles dents; ils n'ont rien diminué du charme
vague, mais éternel, de sa poitrine garconniere.



Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours héroique, elle fait penser a ces chevaux de
grande race que 1'oeil du véritable amateur reconnait, méme attelés a un carrosse de louage ou a un
lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente! Elle aime comme on aime en automne; on dirait que les
approches de I'hiver allument dans son coeur un feu nouveau, et la servilité¢ de sa tendresse n'a jamais
rien de fatigant.

XL
Le miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

"-- Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir qu'avec
déplaisir?"

L'homme épouvantable me répond: "-- Monsieur, d'apres les immortels principes de 89, tous
les hommes sont égaux en droits; donc je posseéde le droit de me mirer; avec plaisir ou déplaisir, cela
ne regarde que ma conscience."

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison; mais, au point de vue de la loi, il n'avait pas
tort.

XLI
Le port

Un port est un séjour charmant pour une ame fatiguée des luttes de la vie. L'ampleur du ciel,
l'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des phares,
sont un prisme merveilleusement propre a amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées
des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses,
servent a entretenir dans 1'ame le gott du rhythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de
plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni curiosité ni ambition, a contempler,
couché dans le belvédere ou accoudé sur le mole, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux
qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir.

XLII
Portraits de maitresses

Dans un boudoir d'hommes, c'est-a-dire dans un fumoir attenant a un €légant tripot, quatre
hommes fumaient et buvaient. Ils n'étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids, mais
vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet
indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement: "Nous avons
fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer."

L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. 11 etit été plus philosophique de n'en pas
parler du tout; mais il y a des gens d'esprit qui, apres boire, ne méprisent pas les conversations banales.
On écoute alors celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.

"Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu I'age de Chérubin: c'est 1'€poque ou, faute de dryades,
on embrasse, sans dégot, le tronc des chénes. C'est le premier degré de I'amour. Au second degré, on
commence a choisir. Pouvoir délibérer, c'est déja une décadence. C'est alors qu'on recherche
décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d'étre arrivé, depuis longtemps, a
I'époque climatérique du troisieme degré ou la beauté elle-méme ne suffit plus, si elle n'est
assaisonnée par le parfum? la parure, et caetera. J'avouerai méme que j'aspire quelquefois, comme a
un bonheur inconnu, a un certain quatriéme degré qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant



toute ma vie, excepté a I'age de Chérubin, j'ai été plus sensible que tout autre a I'énervante sottise, a
l'irritante médiocrité des femmes. Ce que j'aime surtout dans les animaux, c'est leur candeur. Jugez
donc combien j'ai dii souffrir par ma derni¢re maitresse. C'était la batarde d'un prince. Belle, cela va
sans dire; sans cela, pourquoi l'aurais-je prise? Mais elle gatait cette grande qualité par une ambition
malséante et difforme. C'était une femme qui voulait toujours faire 'homme. “Vous n'étes pas un
homme!"

"Ah! si j'étais un homme! De nous deux, c'est moi qui suis I'nomme!" Tels étaient les
insupportables refrains qui sortaient de cette bouche d'ou je n'aurais voulu voir s'envoler que des
chansons. A propos d'un livre, d'un po€me, d'un opéra pour lequel je laissais échapper mon
admiration: “Vous croyez peut-étre que cela est trés-fort? disait-elle aussitot; est-ce que vous vous
connaissez en force? et elle argumentait.

"Un beau jour elle s'est mise a la chimie; de sorte qu'entre ma bouche et la sienne je trouvai
désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste
un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une sensitive violée...

-- Comment cela a-t-il fini? dit 'un des trois autres. Je ne vous savais pas si patient.

-- Dieu, reprit-il, mit le remeéde dans le mal. Un jour je trouvai cette Minerve, affamée de force
idéale, en téte-a-t€te avec mon domestique, et dans une situation qui m'obligea a me retirer
discrétement pour ne pas les faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant les
arrérages de leurs gages.

-- Pour moi, reprit l'interrupteur, je n'ai a me plaindre que de moi-méme. Le bonheur est venu
habiter chez moi, et je ne 1'ai pas reconnu. La destinée m'avait, en ces derniers temps, octroyé¢ la
jouissance d'une femme qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des créatures,
et toujours préte! et sans enthousiasme! "Je le veux bien, puisque cela vous est agréable." C'était sa
réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade a ce mur ou a ce canapé, que vous en tireriez plus de
soupirs que n'en tiraient du sein de ma maitresse les élans de 1'amour le plus forcené. Aprés un an de
vie commune, elle m'avoua qu'elle n'avait jamais connu le plaisir. Je me dégotitai de ce duel inégal, et
cette fille incomparable se maria. J'eus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant
six beaux enfants: "Eh bien! mon cher ami, I'épouse est encore aussi vierge que I'était votre
maitresse." Rien n'était changé dans cette personne. Quelquefois je la regrette: j'aurais di I'épouser.”

Les autres se mirent a rire, et un troisieéme dit a son tour:

"Messieurs, j'ai connu des jouissances que vous avez peut-étre négligées. Je veux parler du
comique dans l'amour, et d'un comique qui n'exclut pas l'admiration. J'ai plus admiré ma dernicre
maitresse que vous n'avez pu, je crois, hair ou aimer les votres. Et tout le monde 'admirait autant que
moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes, chacun oubliait de manger
pour la contempler. Les garcons eux-mémes et la dame du comptoir ressentaient cette extase
contagieuse jusqu'a oublier leurs devoirs. Bref, j'ai vécu quelque temps en téte-a-téte avec un
phénomene vivant. Elle mangeait, machait, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l'air le plus
l1éger et le plus insouciant du monde. Elle m'a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une manicre
douce, réveuse, anglaise et romanesque de dire: "J'ai faim!" Et elle répétait ces mots jour et nuit en
montrant les plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et égayés a la fois. -- J'aurais pu
faire ma fortune en la montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je 1a nourrissais bien; et
cependant elle m'a quitté... -- Pour un fournisseur aux vivres, sans doute?-- Quelque chose
d'approchant, une espéce d'employé dans l'intendance qui, par quelque tour de baton a lui connu,
fournit peut-étre a cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C'est du moins ce que j'ai
suppose.

-- Moi, dit le quatriéme, j'ai enduré des souffrances atroces par le contraire de ce qu'on
reproche en général a 1'égoiste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés mortels, a vous
plaindre des imperfections de vos maitresses!"

Cela fut dit d'un ton fort sérieux, par un homme d'un aspect doux et pos¢, d'une physionomie
presque cléricale, malheureusement illuminée par des yeux d'un gris clair, de ces yeux dont le regard
dit: "Je veux!" ou: "Il faut!" ou bien: "Je ne pardonne jamais!"

"Si, nerveux comme je vous connais, vous, G.... laches et 1égers comme vous étes, vous deux,
K... et J..., vous aviez été accouplés a une certaine femme de ma connaissance, ou vous vous seriez



enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j'ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne
incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul; figurez-vous une sérénité désolante de
caractere; un dévouement sans comédie et sans emphase; une douceur sans faiblesse; une énergie
sans violence. L'histoire de mon amour ressemble a un interminable voyage sur une surface pure et
polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes
gestes avec l'exactitude ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me
permettre un geste ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet
de mon inséparable spectre. L'amour m'apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle m'a
empéché de faire, que je regrette de n'avoir pas commises! Que de dettes payées malgré moi! Elle me
privait de tous les bénéfices que j'aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et
infranchissable régle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d'horreur, elle n'exigeait pas de
reconnaissance, le danger passé¢. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter a la gorge, en
lui criant: "Sois donc imparfaite, misérable! afin que je puisse t'aimer sans malaise et sans colére!"
Pendant plusieurs années, je 1'ai admirée, le coeur plein de haine. Enfin, ce n'est pas moi qui en suis
mort!

-- Ah! firent les autres, elle est donc morte?

-- Oui! cela ne pouvait continuer ainsi. L'amour était devenu pour moi un cauchemar
accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle était I'alternative que m'imposait la
destinée! Un soir, dans un bois... au bord d'une mare..., aprés une mélancolique promenade ou ses
yeux, a elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et ou mon coeur, & moi, était crispé comme l'enfer...

-- Quoi!

-- Comment!

-- Que voulez-vous dire?

-- C'était inévitable. J'ai trop le sentiment de I'équité pour battre, outrager ou congédier un
serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec I'horreur que cet étre m'inspirait; me
débarrasser de cet étre sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d'elle, puisqu'elle
était parfaite?"

Les trois autres compagnons regardérent celui-ci avec un regard vague et 1égérement hébété,
comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant implicitement qu'ils ne se sentaient pas,
quant a eux, capables d'une action aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d'ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et
accélérer la Vie qui coule si lentement.

XLIIT
Le galant tireur

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le voisinage d'un tir, disant qu'il lui
serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-1a, n'est-ce pas
l'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun? -- Et il offrit galamment la main a sa chere,
délicieuse et exécrable femme, a cette mystérieuse femme a laquelle il doit tant de plaisirs, tant de
douleurs, et peut-&tre aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappéerent loin du but proposé; I'une d'elles s'enfonga méme dans le plafond;
et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se
tourna brusquement vers elle, et lui dit: "Observez cette poupée, la-bas, a droite, qui porte le nez en
l'air et qui a la mine si hautaine. Eh bien! cher ange, Je me figure que c’est vous." Et il ferma les yeux
et il lacha la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s'inclinant vers sa chére, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et
impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta: "Ah! mon cher ange, combien je
vous remercie de mon adresse!"



XLIV
La soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre ouverte de la salle a manger je
contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses
constructions de I’impalpable. Et je me disais, a travers ma contemplation: "-- Toutes ces
fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle
monstrueuse aux yeux verts."

Et tout a coup je regus un violent coup de poing dans le dos, et j'entendis une voix rauque et
charmante, une voix hystérique et comme enrouée par I’eau-de-vie, la voix de ma chere petite
bien-aimée, qui disait: " -- Allez-vous bientdt manger votre soupe, s... b... de marchand de nuages?"

XLV
Le tir et le cimetiere

-- A la vue du cimetiere, Estaminet. " -- Singuliére enseigne, -- se dit notre promeneur, -- mais
bien faite pour donner soif! A coup sir, le maitre de ce cabaret sait apprécier Horace et les poétes
¢leves d'Epicure.

Peut-étre méme connait-il le raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il n'y avait
pas de bon festin sans squelette, ou sans un embléme quelconque de la brieveté de la vie."

Et il entra, but un verre de biére en face des tombes, et fuma lentement un cigare. Puis la
fantaisie le prit de descendre dans ce cimeticre, dont I'herbe était si haute et si invitante, et ou régnait
un si riche soleil.

En effet, la lumiére et la chaleur y faisaient rage, et 1'on efit dit que le soleil ivre se vautrait tout
de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées par la destruction. Un immense
bruissement de vie remplissait I'air -- 1a vie des infiniment petits,-- coupé a intervalles réguliers par la
crépitation des coups de feu d'un tir voisin, qui éclataient comme I'explosion des bouchons de
champagne dans le bourdonnement d'une symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans 1'atmosphére des ardents parfums de la
Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe ou il s'était assis. Et cette voix disait: "Maudites
soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur
divin repos! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels impatients, qui venez
¢tudier l'art de tuer aupres du sanctuaire de la Mort! Si vous saviez comme le prix est facile a gagner,
comme le but est facile a toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez
pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis
longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la détestable vie!"

XLVI
Perte d’auréole

"Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de quintessences!
vous, le mangeur d'ambroisie! En vérité, il y a 1a de quoi me surprendre.

-- Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout a I'heure, comme je
traversais le boulevard, en grande hate, et que je sautillais dans la boue, a travers ce chaos mouvant ou
la mort arrive au galop de tous les cotés a la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé
de ma téte dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le courage de la ramasser. J'ai jugé moins
désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque
chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me
livrer a la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable a vous, comme vous
voyez!



-- Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire.

-- Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m'avez reconnu. D'ailleurs la dignité
m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poéte la ramassera et s’en coiffera
impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance! et surtout un heureux qui me fera rire! Pensez a X,
ou a Z! Hein! comme ce sera drole!"

XLVII
Mademoiselle Bistouri

Comme j'arrivais a l'extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se
coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait a l'oreille: "Vous étes médecin,
monsieur?"

Je regardai; c'était une grande fille, robuste, aux yeux trés-ouverts, légérement fardée, les
cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.

"-- Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. -- Oh! si! vous étes médecin. Je le vois
bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez! -- Sans doute, j'irai vous voir, mais plus
tard, apres le médecin, que diable!... Ah! ah! -- fit-elle, toujours suspendue a mon bras, et en éclatant
de rire, -- vous €tes un médecin farceur, j'en ai connu plusieurs dans ce genre-la. Venez."

J'aime passionnément le mystere, parce que j'ai toujours l'espoir de le débrouiller. Je me
laissai donc entrainer par cette compagne, ou plutdt par cette énigme inespérée.

J'omets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs vieux poétes frangais bien
connus. Seulement, détail non apergu par Régnier, deux ou trois portraits de docteurs célébres étaient
suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté! Grand feu, vin chaud, cigares; et en m'offrant ces bonnes choses et en
allumant elle-méme un cigare, la bouffonne créature me disait: "Faites comme chez vous, mon ami,
mettez-vous a l'aise. Ca vous rappellera I'hdpital et le bon temps de la jeunesse. -- Ah ¢a! ou donc
avez-vous gagné ces cheveux blancs? Vous n'étiez pas ainsi, il n'y a pas encore bien longtemps,
quand vous étiez interne de L... Je me souviens que c'était vous qui l'assistiez dans les opérations
graves. En voila un homme qui aime couper, tailler et rogner! C'était vous qui lui tendiez les
instruments, les fils et les éponges. -- Et comme, 1'opération faite, il disait fierement, en regardant sa
montre: "Cing minutes, messieurs! -- Oh! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs."

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me disait: "Tu es
médecin, n'est-ce pas, mon chat?"

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. "Non! criai-je furieux.

-- Chirurgien, alors?

-- Non! non! a moins que ce ne soit pour te couper la téte! S...s... c... de s... m...!

-- Attends, reprit-elle, tu vas voir."

Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui n'était autre chose que la collection des
portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par Maurin, qu'on a pu voir étalée pendant
plusieurs années sur le quai Voltaire.

"Tiens! le reconnais-tu celui-ci?

-- Oui! c'est X. Le nom est au bas d'ailleurs; mais je le connais personnellement.

-- Je savais bien! Tiens! voila Z., celui qui disait a son cours, en parlant de X.: "Ce monstre qui
porte sur son visage la noirceur de son ame!" Tout cela, parce que 1'autre n'était pas de son avis dans la
méme affaire! Comme on riait de ¢a a 1'Ecole, dans le temps! Tu t'en souviens? -- Tiens, voila K.,
celui qui dénongait au gouvernement les insurgés qu'il soignait a son hopital. C'était le temps des
émeutes. Comment est-ce possible qu'un si bel homme ait si peu de coeur? -- Voici maintenant W., un
fameux médecin anglais; je 1'ai attrapé a son voyage a Paris. Il a I’air d'une demoiselle, n'est-ce pas?"

Et comme je touchais a un paquet ficel€, posé aussi sur le guéridon: "Attends un peu, dit-elle;
-- ¢a, c'est les internes, et ce paquet-ci, c'est les externes."

Et elle déploya en éventail une masse d'images photographiques, représentant des
physionomies beaucoup plus jeunes.



"Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n'est-ce pas, chéri?

-- Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi, mon idée fixe, -- pourquoi me crois-tu
médecin?

-- C'est que tu es si gentil et si bon pour les femmes!

-- Singuliére logique! me dis-je @ moi-méme.

-- Oh! je ne m'y trompe guere; j'en ai connu un bon nombre. J'aime tant ces messieurs, que,
bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me
disent froidement: "Vous n'étes pas malade du tout!" Mais il y en a d'autres qui me comprennent,
parce que je leur fais des mines.

-- Et quand ils ne te comprennent pas...?

-- Dame! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur la cheminée. -- C'est si
bon et si doux, ces hommes-1a! -- J'ai découvert a la Piti€ un petit interne, qui est joli comme un ange,
et qui est poli! et qui travaille, le pauvre garcon! Ses camarades m'ont dit qu'il n'avait pas le sou, parce
que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m'a donné: confiance. Apres
tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit: " Viens me voir, viens me voir
souvent. Et avec moi, ne te géne pas; je n'ai pas besoin d'argent." Mais tu comprends que je lui ai fait
entendre ¢a par une foule de fagons; je ne le lui ai pas dit tout criment; j'avais si peur de I'humilier, ce
cher enfant! -- Eh bien! croirais-tu que j'ai une dréle d'envie que je n'ose pas lui dire? -- Je voudrais
qu'il vint me voir avec sa trousse et son tablier, méme avec un peu de sang dessus!"

Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme sensible dirait & une comédienne qu'il
aimerait: "Je veux vous voir vétue du costume que vous portiez dans ce fameux role que vous avez
cree."

Moi, m'obstinant, je repris: "Peux-tu te souvenir de I'époque et de I'occasion ou est née en toi
cette passion si particuliere?"

Difficilement je me fis comprendre; enfin j'y parvins: Mais alors elle me répondit d'un air
trés-triste, et méme, autant que je peux me souvenir, en détournant les yeux: " Je ne sais pas... je ne me
souviens pas."

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et
regarder? La vie fourmille de monstres innocents. -- Seigneur, mon Dieu! vous, le Créateur, vous, le
Maitre; vous qui avez fait la Loi et la Liberté; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui
pardonnez; vous qui €tes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-Etre mis dans mon esprit le
gott de I'horreur pour convertir mon coeur, comme la guérison au bout d'une lame; Seigneur, ayez
pitié, ayez piti¢ des fous et des folles! O Créateur! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-la
seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire?

XLVIII
Any where out of the world
N’importe ou hors du monde

Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci
voudrait souffrir en face du poéle, et celui-1a croit qu'il guérirait a c6té de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et cette question de
déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame.

"Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne? Il doit y faire
chaud, et tu t'y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de I'eau; on dit qu'elle est batie
en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu'il arrache tous les arbres. Voila un
paysage selon ton gotit; un paysage fait avec la lumiére et le minéral, et le liquide pour les réfléchir!"

Mon ame ne répond pas.

"Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la
Hollande, cette terre béatifiante? Peut-étre te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent



admir¢ l'image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les foréts de mats, et les
navires amarrés au pied des maisons?"

Mon ame reste muette.

"Batavia te sourirait peut-étre davantage? Nous y trouverions d'ailleurs I'esprit de I'Europe
marié a la beauté tropicale."

Pas un mot. -- Mon ame serait-elle morte?

"En es-tu donc venue a ce point d'engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal? S'il
en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. -- Je tiens notre affaire, pauvre ame!
Nous ferons nos malles pour Bornéo. Allons plus loin encore, a 1'extréme bout de la Baltique; encore
plus loin de la vie, si c'est possible; installons-nous au pdle. La le soleil ne frise qu'obliquement la
terre, et les lentes alternatives de la lumiére et de la nuit suppriment la variété et augmentent la
monotonie, cette moiti¢ du néant. La, nous pourrons prendre de longs bains de ténebres, cependant
que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses,
comme des reflets d'un feu d'artifice de I'Enfer!"

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie: "N'importe ou! n'importe ou! pourvu
que ce soit hors de ce monde!"

XLIX
Assommons les pauvres

Pendant quinze jours je m'étais confiné dans ma chambre, et je m'étais entouré¢ des livres a la
mode dans ce temps-1a (il y a seize ou dix-sept ans); je veux parler des livres ou il est traité de 1'art de
rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J'avais donc digéré, -- avalé,
veux-je dire, -- toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, -- de ceux qui
conseillent a tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu'ils sont tous des
rois détronés. -- On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit avoisinant le
vertige ou la stupidité.

Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le germe obscur
d'une idée supérieure a toutes les formules de bonne femme dont j'avais récemment parcouru le
dictionnaire. Mais ce n'était que 1'idée d'une idée, quelque chose d'infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le golt passionné des mauvaises lectures engendre un
besoin proportionnel du grand air et des rafraichissants.

Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces
regards inoubliables qui culbuteraient les trones, si l'esprit remuait la maticre, et si 'oeil d'un
magnétiseur faisait mirir les raisins.

En méme temps, j'entendis une voix qui chuchotait a mon oreille, une voix que je reconnus
bien; c'était celle d'un bon Ange, ou d'un bon Démon, qui m'accompagne partout. Puisque Socrate
avait son bon Démon, pourquoi n'aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n'aurais-je pas I'honneur,
comme Socrate, d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé Baillarger?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se
manifestait a lui que pour défendre, avertir, empécher, et que le mien daigne conseiller, suggérer,
persuader. Ce pauvre Socrate n'avait qu'un Démon prohibiteur; le mien est un grand affirmateur, le
mien est un Démon d'action, un Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci: "Celui-1a seul est I'égal d'un autre, qui le prouve, et celui-1a
seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir."

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D'un seul coup de poing, je lui bouchai un oeil,
qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles a lui briser deux dents,
et comme je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m'étant peu exercé a la boxe, pour
assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d'une main par le collet de son habit, de 1'autre, je
I'empoignai a la gorge, et je me mis a lui secouer vigoureusement la téte contre un mur. Je dois avouer
que j'avais préalablement inspecté les environs d'un coup d'oeil, et que j'avais vérifi¢ que dans cette
banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la portée de tout agent de police.



Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser les
omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d'une grosse branche d'arbre qui trainait a
terre, et je le battis avec 1'énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak.

Tout a coup, -- 6 miracle! 6 jouissance du philosophe qui vérifie I'excellence de sa théorie! --
je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je n'aurais jamais
soupgonnée dans une machine si singulierement détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut
de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents,
et avec la méme branche d'arbre me battit dru comme platre. -- Par mon énergique médication, je lui
avais donc rendu l'orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la discussion comme
finie; et me relevant avec la satisfaction d'un sophiste du Portique, je lui dis: "Monsieur, vous étes
mon égal! veuillez me faire I'honneur de partager avec moi ma bourse; et souvenez-vous, si vous étes
réellement philanthrope, qu'il faut appliquer a tous vos confréres, quand ils vous demanderont
I'aumone, la théorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur votre dos."

Il m'a bien juré qu'il avait compris ma théorie, et qu'il obéirait a mes conseils.

L
Les bons chiens
A M. Joseph Stevens

Je n'ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de mon siécle, de mon admiration pour
Buffon: mais aujourd'hui ce n'est pas I'ame de ce peintre de la nature pompeuse que j'appellerai a mon
aide. Non.

Bien plus volontiers je m'adresserais a Sterne, et je lui dirais: "Descends du ciel, ou monte
vers moi des champs Elyséens, pour m'inspirer en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un
chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable! Reviens a califourchon sur ce fameux
ane qui t'accompagne toujours dans la mémoire de la postérité; et surtout que cet ane n'oublie pas de
porter, délicatement suspendu entre ses Iévres, son immortel macaron!"

Arriére la muse académique! Je n'ai que faire de cette vieille bégueule. J'invoque la muse
familiére, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide a chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les
chiens crottés, ceux-1a que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils
sont les associés, et le poéte qui les regarde d'un oeil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupéde, danois, king-charles, carlin ou gredin, si enchanté
de lui-méme qu'il s'élance indiscrétement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s'il
¢tait sir de plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et
insolent comme un domestique! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes, frissonnants et désoeuvrés,
qu'on nomme levrettes, et qui ne logent méme pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre
la piste d'un ami, ni dans leur téte aplatie assez d'intelligence pour jouer au domino!

A la niche, tous ces fatigants parasites!

Qu'ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée! Je chante le chien crotté, le chien pauvre,
le chien sans domicile, le chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct, comme celui
du pauvre, du bohémien et de l'histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si
bonne mére, cette vraie patronne des intelligences!

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des
immenses villes, soit ceux qui ont dit & I'nomme abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels:
"Prends-moi avec toi, et de nos deux miseres nous ferons peut-€tre une espece de bonheur!"

"Ou vont les chiens?" disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel feuilleton qu'il a
sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-Etre, nous nous souvenons encore:
aujourd'hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs? Ils vont a leurs affaires.



Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour. A travers la brume, a travers la neige, a travers
la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils
passent sous les voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se
sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent a leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque jour, a heure fixe,
réclamer la sportule a la porte d'une cuisine: du Palais-Royal; d'autres qui accourent, par troupes, de
plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles
sexagénaires, dont le coeur inoccupé s'est donné aux bétes, parce que les hommes imbéciles n'en
veulent plus.

D'autres qui, comme des négres marrons, affolés d'amour, quittent, a de certains jours, leur
département pour venir a la ville, gambader pendant une heure autour d'une belle chienne, un peu
négligée dans sa toilette; mais fiére et reconnaissante.

Et ils sont tous trés-exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré, comme moi, tous ces chiens
vigoureux attelés a la charrette du boucher, de la laitiere ou du boulanger, et qui témoignent, par leurs
aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils éprouvent a rivaliser avec les chevaux?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilis€. Permettez-moi de vous
introduire dans la chambre: du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des
couvertures trainantes et souillées de punaises, deux chaises de paille, un poéle de fonte, un ou deux
instruments de musique détraqués. Oh! le triste mobilier! Mais regardez, je vous prie, ces deux
personnages intelligents, habillés de vétements a la fois éraillés et somptueux, coiffés comme des
troubadours ou des militaires, qui surveillent,: avec une attention de sorciers, /‘oeuvre sans nom qui
mitonne sur le poéle allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un
de ces mats aériens qui annoncent que la magonnerie est achevée. N'est-il pas juste que de si zélés
comédiens ne se mettent pas en route sans avoir lesté leur estomac d'une soupe puissante et solide? Et
ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité a ces pauvres diables qui ont a affronter tout le jour
l'indifférence du public et les injustices d'un directeur qui se fait la grosse part et mange a lui seul plus
de soupe que quatre comédiens?

Que de fois j'ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes a quatre pattes, esclaves
complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi bien qualifier
d'officieux, si la république, trop occupée du bonheur des hommes, avait le temps de ménager
['honneur des chiens!

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-&tre quelque part (qui sait, aprés tout?), pour
récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, les
pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu'il y en a un pour les Turcs et
un pour les Hollandais!

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs chants alternés, un bon
fromage, une fliite du meilleur faiseur ou une cheévre aux mamelles gonflées. Le poéte qui a chanté les
pauvres chiens a regu pour récompense un beau gilet, d'une couleur, a la fois riche et fanée, qui fait
penser aux soleils d'automne, a la beauté des femmes mires et aux étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa n'oubliera avec
quelle pétulance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur du poéte, tant il a bien compris qu'il
¢tait bon et honnéte de chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une dague enrichie
de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d'un précieux sonnet ou d'un curieux poéme
satirique.

Et toutes les fois que le poéte endosse le gilet du peintre, il est contraint de penser aux bons
chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et a la beauté des femmes trés-mures.

Epilogue

Le coeur content, je suis monté sur la montagne



D'ou I'on peut contempler la ville en son ampleur,
Hopital, lupanar, purgatoire, enfer, bagne,
Ou toute énormité fleurit comme une fleur.

Tu sais bien, 6 Satan, patron de ma détresse,

Que je n'allais pas la pour répandre un vain pleur
Mais comme un vieux paillard d'une vieille maitresse,
Je voulais m'enivrer de I'énorme catin

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d'or fin,

Je t’aime, 0 capitale infame! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.

Appendice: listes, projets, fragments
Poémes a faire

CHOSES PARISIENNES

Le vieux petit athée

La Cour des messageries
L'¢légie des chapeaux

La poule noire

La fin du Monde

Du haut des Buttes Chaumont
Un mercredi des Cendres
Le poéte et I'historien
Oreste et Pylade

Les deux ivrognes

Les aliénistes

Le philosophe au Carnaval
Les Reproches du portrait
Le poisson Rouge

Vol de Cavaliers

Chants d'Eglise

En I'honneur de mon patron (4 novembre)
L'autel de Moloch

Pour cinq sols

Le séduisant Croque-Mort
La salle des martyrs
L'homme aux Diamants
Le Vieil entreteneur
Avant d'étre mlr

L'orgue de Barbarie

La Sourde muette
Distribution de vivres

Un Lazzarone parisien



L'enfer au Théatre

La douce visiteuse

Le choléra a 1'Opéra
Melencholia

L'Auberge du Bocage
Nuits de noces

Auto coco ou incestueux

ONEIROCRITIE

Symptomes de Ruine
Mes Débuts

Retour au College
Appartements inconnus
Paysages sans arbres
Condamnation a mort

La Mort

La Souriciere

Féte dans une ville déserte
Le palais sur la Mer

Les escaliers

Prisonnier dans un phare,
Un désir

SYMBOLES ET MORALITES

L'ingratitude filiale

Une parole de Jean Hus
L'illusion sacrée

Ni Remords ni Regrets

Le Sphinx Rococo

La grande priére

Les derniers chants de Lucain
La priere du pharisien

Le chapelet

N'offensons pas les Manes

Fragments
(Pour la guerre Civile)

Le Canon Tonne... les membres volent, des gémissements de victimes et des Hurlements de
sacrificateurs se font entendre... C'est I'Humanité qui cherche le bonheur.

POEMES NOCTURNES

LA LETTRE D'UN FAT.



Me¢lange d'emphase sincére et d'emphase ironique. Il y a des jours ou je me sens si puissant
que... La Mappemonde.

SYMPTOMES DE RUINE

Symptomes de ruine. Batiments immenses. Plusieurs, I'un sur l'autre. des appartements, des
chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des coecums, des belvédeéres, des lanternes, des
fontaines, des statues. -- fissures, Lézardes. humidité promenant d’un réservoir situé pres du ciel. --
Comment avertir les gens, les nations --? avertissons a I'oreille les plus intelligents.

Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n'a encore croulé.
Je ne peux plus retrouver l'issue. Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n'ai jamais pu
sortir. J'habite pour toujours un batiment qui va crouler, un batiment travaillé par une maladie secréte.
-- Je calcule, en moi-méme, pour m'amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de
statues, de murs, qui vont se choquer réciproquement seront tres souillés par cette multitude de
cervelles, de chairs humaines et d'ossements concassés. -- Je vois de si terribles choses en réve, que je
voudrais quelquefois ne plus dormir, si j'étais sir de n'avoir trop de fatigue.

Notes pour I'Elégie des Chapeaux

un chapeau. Surface lisse

une capote. Surface plissée ou bouillonnée.

La passe (a partir de I'endroit qui ne pose plus sur la téte)

La partie postérieure s'appelle fond ou Calotte, coiffe, quand elle est tuyautée. brides. attaches
ou petites brides.

Plumes, marabouts, aigrettes.

Tours de téte, en plumes ou en fleurs.

Une maintenon, espeéce de fanchon en dentelle, adaptée au chapeau, nouée par-dessus les
brides.

Une Marie Stuart, forme avec pointe surbaissée, forme sarrazine, forme ogivale.

Chapeau Lavalliere (passé de mode) avec deux plumes se réunissant par derriere.

Chapeau russe. une aigrette.

Le Toquet porte un pompon ou une aile.

Une fleur (rose) posée en Marie Louise.

Chapeau a la Mariniére, avec bouquet.

Chapeau Longueville, est un chapeau Lavalliére a une seule plume trainante et battant
l'espace.

Bonnet écossais, en popeline a carreaux, avec cocarde, agrafe d'argent et plume d'aigle ou de
Corbeau.

Ornements: Bouillons, ruches, biais, lisérés.

Mobilier d'un magazin de modes:

Rideaux de Mousseline ou de soie blanche unie. Divans. Psyché, surface polie mobile Miroirs
ovales et inclinés. Grande table ovale, avec Champignon a longs pieds. Laboratoire des fées. Besogne
propre.

aspect général: fraicheur, clarté, blancheur, vivacité de couleur d'un parterre.

Rubans, fanfreluches, tulle, gazes, mousseline, plumes, etc...

Les chapeaux font penser aux tétes, et ont l'air d'une galerie de tétes. Car chaque chapeau, par
son caracteére, appelle une téte et la fait voir aux yeux de l'esprit. Tétes coupées.

quelle tristesse dans la frivolité solitaire! Sentiment navrant de la ruine folatre. Un monument
de gaité¢ dans le désert La frivolité dans I'abandon.

La modiste du faubourg, péle, chlorotique, café au lait, comme une vieille buraliste.

Sentiment navrant



Notes pour "La cour des messageries"

Au milieu d'un groupe de différentes personnes descendant d'une diligence, une femme
entourée de ses enfants se jette au cou d'un voyageur en bonnet de coton. Jour froid de Paris. Un petit
se hausse sur les pieds pour étre embrassé

Plus loin, un autre voyageur charge ses paquets sur les crochet d'un commissionnaire.

Au premier plan, a gauche, un mendiant tend son chapeau a un militaire a plumet jaune, un
officier de fortune, maigre comme Bonaparte, et un garde national cherche a embrasser une
succulente boutiquiere qui porte un éventaire, elle se défend mollement.

A droite, un monsieur, le chapeau a la main, parle a une femme tenant un enfant, pres de ce
groupe, deux chiens qui se battent. Boilly, 1803.

Der Tod als Erwlirger.

Erster Auftritt der Cholera auf einem Maskenball in Paris, 1831.
Der Tod als Freund.

La mort comme bourreau.

Premiére apparition du Choléra a un bal masqué a Paris, 1831.
La mort comme ami.
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